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Introducción 


Toda correspondencia es un medio idóneo para acceder a la intimidad de 
quien la escribe, a la particular versión que el autor muestra de sí mismo a 
su destinatario (Guillén 1986, 85). No en vano la crítica ha dedicado abun- 
dantes estudios a la relación entre escritura epistolar y literatura (Lanson 
1965; Gurkin 1982; Kauffman 1990; Guillén 1991 y 1997; Bou 1992). 

El propio Pedro Salinas se ocupó del tema en su «Defensa de la carta 
misiva y de la correspondencia epistolar» (£l defensor, 1948), donde plan- 
tea una pregunta fundamental: «¿A quién se dirige una carta?» (Salinas 
2007c, 860). Salinas explica en su ensayo que «todo el que escribe debe 
verse inclinado —Narciso involuntario— sobre una superficie en la que 
se ve, antes que a otra cosa, a sí mismo» (ibid.). Escribir una carta, añade, 
es un ejercicio que nos permite en primer lugar «cobrar conciencia de 
nosotros» (ibid.). Las cartas tienen además un destinatario y, en ocasiones, 
como ocurre con las cartas de intelectuales y artistas, tras ser compartidas 
con un grupo de lectores afines, con los amigos, llegan, finalmente, a ha- 
cerse públicas. 

La lectura de la correspondencia de un escritor resulta, por otra parte, 
una herramienta indispensable para conocer el entramado cultural en el que 
el autor queda inscrito (su círculo de amistades, sus intereses personales, sus 
lecturas) y, en muchos casos, el proceso creativo de sus obras. 

Afirmaba a este respecto Enric Bou en su edición del epistolario cruzado en- 
tre Pedro Salinas y Katherine Prue Reding, luego Whitmore (Salinas 2002, 19): 


Las cartas [...] sirven de depósito para fragmentos de obras (no realizadas, o 
todavía gestándose) que se proyectan en ellas de forma inconsciente. Si la carta 
no tuviera esa relación, como el reverso de la medalla o el síntoma de un estado 
de cosas que nos atrae, no la leeríamos. 
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Este es el caso del epistolario que nos ocupa aquí. Las cartas cruzadas 
entre Salinas y Guillermo de “Torre son un documento fundamental para 
conocer, en parte, la relación entre ambos escritores, así como los puntos 
de encuentro que hicieron que ambos compartiesen intereses intelectuales 
y estéticos. Este epistolario es, asimismo, indispensable para conocer el im- 
portante papel que desempeñó Torre en la difusión de la obra creativa de 
Salinas desde el comienzo del exilio de este en 1936. 

Gracias al trabajo de Torre como editor en Losada vieron allí la luz di- 
versos trabajos de Salinas, como La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el 
tema y los temas del poeta (1948) o el primer volumen de su poesía completa, 
Poesía junta (1942). 

Torre también hizo una gran labor de difusión de la obra del poeta a 
través de sus artículos y reseñas en la prensa, incluso después de la muerte 
de Salinas en 1951. 

Las cartas cruzadas entre Salinas y Torre son de notable interés para investi- 
gadores y lectores interesados por la voz epistolar de dos de las figuras más rele- 
vantes de la cultura española de la primera mitad del siglo xx. Las misivas co- 
rrespondientes al periodo del exilio tienen además un interés particular, tanto 
porque permiten vislumbrar las penurias del exiliado como porque revelan los 
canales de comunicación y publicación o el entramado de las redes amistosas. 

Como bien ha mostrado Mariana Genoud de Fourcade (2007), en sus 
epistolarios con la mujer amada o con algunos de sus amigos, Salinas mues- 
tra diferentes facetas de sí mismo. Esto, que quizás sea común a todas las 
personas, es aún más intenso en el caso del amante, del poeta o del crítico. 

En el presente caso, el aspecto más acentuado es el del productor preocu- 
pado por el destino de sus obras. La mayor parte de las cartas versan sobre 
asuntos literarios, sobre plazos de entrega y de impresión, sobre comentarios 
a libros, propios o ajenos. 

La relación entre los corresponsales es medida, poco propensa a la con- 
fesión, a la intimidad, salvo a la relacionada con lo estrictamente literario, y, 
cuando ello ocurre, es, en general, de parte de Salinas. 

En este volumen publicamos treinta y una cartas cruzadas entre Salinas y 
Torre en el periodo que va de 1927 a 1950. De ellas, veintidós son inéditas 
(nueve de Salinas y trece de Torre; se trata de las cartas número 1-11, 15, 
17-19, 22, 24-26, 28, 29 y 31). 

Las nueve misivas restantes fueron publicadas en la revista Renacimiento 


(Sevilla, 1990) y en el tomo III de las Obras completas de Salinas (20070). 
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De las cartas aquí recopiladas, todas a las que hemos logrado acceder, tres 
son anteriores al fatídico año 1936 y veintiocho, posteriores a esa fecha. 

La primera misiva conservada es de 1927. En ella, Salinas agradece a Torre 
el envío del primer número de La Gaceta Literaria, revista cuya fundación había 
sido gestionada por Ernesto Giménez Caballero en 1926 con ayuda de Torre. 

Para entonces, Torre, poeta y crítico literario, ya estaba firmemente asen- 
tado en el campo cultural español. Había sido una figura fundamental de 
la vanguardia histórica: creó el término ultraísta, luego recogido por Rafael 
Cansinos Assens para designar el movimiento proclamado a fines de 1918. 
En febrero de 1919, el nombre de Torre apareció al pie del primer manifies- 
to ultraísta (cf. sin embargo García 2016/09) y fue uno de los representantes 
principales de esta tendencia estética, de la que fue un incansable agitador. 
Participó en casi todas las revistas de la vanguardia española alrededor de 
1920 (Grecia, Ultra, Cosmópolis, etc.) y en varias extranjeras, como la argen- 
tina Prisma (1921) o la francesa Manometre (1922). Fue autor del poemario 
vanguardista Hélices (1923), con ilustraciones de Norah Borges, hermana de 
Jorge Luis, con quien se casará en 1928 en Buenos Aires. En 1925 publicó el 
irremplazable compendio Literaturas europeas de vanguardia. 

Salinas, por su parte, había compaginado en esos años sus labores docen- 
tes como profesor universitario, especialmente en Sevilla, con su vocación 
literaria, algo que seguirá haciendo en los años siguientes. De entre sus pu- 
blicaciones hasta 1927 destacan Presagios (1924), su primer poemario, que 
aglutina sus principales temas de interés y que fue publicado en la Biblioteca 
Índice que dirigía Juan Ramón Jiménez, a quien le unían afinidades estéti- 
cas, y su novela Víspera del gozo (1926), publicada por la editorial Revista 
de Occidente, en la línea de la prosa vanguardista que se promociona desde 
dicha editorial, la colección de los Nova Novorum (López 2005). 

Es de suponer que, al dedicarse ambos a la creación literaria, aunque 
desde distintas perspectivas estéticas (Salinas, más próximo a las corrientes 
puristas; Torre, a la vanguardia), ambos escritores se conocieron a través de 
los círculos intelectuales y culturales a los que eran asiduos. Concretamen- 
te, en su artículo «Pedro Salinas en mi recuerdo y en sus cartas», de 1953, 
Guillermo de Torre recuerda el momento en el que conoció a Pedro Salinas: 


¿Cuándo nos vimos por primera vez? Probablemente fue en el Ateneo, cuya 
galería de retratos guardaba todavía, en los años subsiguientes a la primera gue- 
rra, fulgor y prestancia del siglo xx y era lugar de encuentros literarios. Salinas 


12 


venía de París, donde acababa de pasar algunos años como lector de español 
en la Sorbona —allí le reemplazó Guillén, sombra amiga, como luego habría 
de sucederle en Sevilla, en Wellesley—; traducía, recreaba a Proust. Era —nos 
parecía, sobre todo— un mayor. [...] Salinas va y viene, más allá de las fronte- 
ras, desde su casa nativa, en el riñón madrileño (la Plaza del Conde de Barajas, 
creo recordar, a la vera de la Cava Baja y a dos pasos de mi solariega Plaza del 
Cordón), pero se nos escabulle por temporadas (89). 


En los años siguientes, ambos escritores seguirán manteniendo relación 
con motivo de las publicaciones de Salinas en La Gaceta Literaria y por el 
interés del poeta madrileño por esta publicación, que va a ser considerada 
uno de los principales centros de reunión de la obra creativa de los autores 
de la joven literatura. Como se verá, hubo, sin embargo, graves disensiones 
entre Salinas y Gecé (Ernesto Giménez Caballero). 

La correspondencia conservada entre Torre y Salinas sufre una interrup- 
ción entre 1927 y 1928. A fines de 1927 Torre se marcha a vivir a Buenos 
Aires, desde donde colaboró en la sección «Gaceta americana» de La Gaceta 
Literaria. Salinas, por su parte, se traslada en 1928 de Sevilla a Madrid con un 
permiso ministerial para ocuparse de la dirección de los cursos de verano del 
Centro de Estudios Históricos. El poeta mantiene una estrecha relación con 
la editorial Revista de Occidente, donde publica su segundo libro de poesía, 
Seguro azar (1929), volumen que supone un complemento de su libro ante- 
rior (Presagios, 1924), y se muestra cercano a la literatura de corte creacionista. 

La correspondencia entre ambos autores se retoma en 1929, pero tan 
solo se conserva una carta de este año [2]. En esta fecha Torre comienza a 
colaborar con el Instituto de Filología de Buenos Aires, dirigido por Ama- 
do Alonso y dependiente del Centro de Estudios Históricos de Madrid. La 
relación entre Salinas y Torre se intensifica a partir de la incorporación de 
este último al comité de redacción de una Historia de la Literatura, que lle- 
vaban a cabo Aurelio Viñas, Claudio Sánchez Albornoz, Bienvenido Mar- 
tín y el propio Salinas desde 1927 por encargo de Ramón Menéndez Pidal, 
y que iba a publicar la editorial Espasa-Calpe. El proyecto, sin embargo, 
no se llevó a cabo. 

De los años siguientes, y hasta 1936, tan solo se conoce una carta cru- 
zada entre nuestros corresponsales, fechada en 1935, aunque seguramente 
hubo muchas más. Los años treinta fueron fundamentales para el desarro- 
llo de la relación entre Salinas y Torre. Tras su definitivo traslado a Madrid, 
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entre agosto y septiembre de 1930, Salinas pasó a dirigir la subsección de 
Archivos de Literatura Española Contemporánea del Centro de Estudios 
Históricos (Sección de Filología), creada en 1932, y su revista Índice Lite- 
rario (1932-1936). Para ello, contará con la colaboración de Torre, quien 
regresa a España con su mujer en 1932. También colaboraron en la sub- 
sección José María Quiroga Plá, María Galvarriato (cuñada de Dámaso 
Alonso), María Josefa Canellada y Vicente Llorens. 

Torre dejó constancia de su colaboración con Salinas en los Archivos de 
Literatura Española Contemporánea en su ya citado artículo «Pedro Salinas 
en mi recuerdo y en sus cartas» (1953); también lo menciona Vicente Llo- 
rens en sus Memorias de una emigración (1975). Asimismo, Torre contribu- 
yó a la elaboración y publicación de la revista Índice Literario, la principal de 
la sección, donde aparecieron reseñas de las más importantes obras literarias 
publicadas entre 1932 y 1936. El trabajo de Salinas y Torre en el Centro de 
Estudios Históricos hizo que los dos desarrollaran una serie de afinidades 
comunes que van a ser fundamentales en los años posteriores de exilio. 

La subsección de Archivos de Literatura Española Contemporánea (1932- 
1936) tenía como finalidad, tal como informó Torre en 1953, «ahorrar traba- 
jo a los que vengan después de nosotros: hacer desde ahora para el siglo xxv lo 
que don Ramón [Menéndez Pidal] y los suyos están haciendo para los siglos 
pretéritos: archivar la historia literaria al día, recoger esos menudos datos que 
luego suelen perderse» (90). Para ello, su director, Pedro Salinas, organizó el 
trabajo de sus colaboradores en tres ámbitos diferentes: (i) la elaboración de 
un archivo hemerográfico organizado por autores, donde se reunían recortes 
de prensa con las críticas sobre las obras literarias más reseñables del momen- 
to, fundamentalmente, narrativa, poesía, teatro y ensayo; (ii) la elaboración 
y publicación de la revista Índice Literario, donde se incluían reseñas de una 
selección de los libros y autores recogidos en dicho archivo y que se comple- 
mentaban, ocasionalmente, con fragmentos de críticas tomadas de la prensa, 
y (iii) la elaboración de unos cuadernos monográficos sobre figuras del ámbito 
literario contemporáneo de especial relevancia. 

Las reseñas de Índice Literario no aparecen firmadas, pero se han podido 
identificar algunas de las que escribieron Salinas y Torre. Nos ocupamos en 
detalle del tema, así como de las numerosas aportaciones de ambos a esa 
publicación, en el «Apéndice» que precede a la «Bibliografía». 

Como hemos visto, Salinas contó con la ayuda de diversos colaboradores 
para la elaboración de las reseñas de Índice Literario; sin embargo, si el autor 
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o la obra reseñada eran especialmente relevantes, solía ocuparse él mismo de 
comentarlos. Este es el caso, por ejemplo, de la segunda edición de Cántico, 
de su amigo Jorge Guillén. En una carta de 22 de enero de 1936 dice así 
Salinas a su amigo (Salinas 2007d, 491): 


Mi querido Jorge: 


Te escribo avergonzado, con la conciencia llena de remordimientos, de excu- 
sas, de perdones. Te lo explicarás fácilmente: acabo de escribir un artículo sobre 
Cántico, para el Indice. 


La relación personal entre Salinas y Torre debe de haber sido muy es- 
trecha especialmente en los años treinta, aunque no quede constancia de 
ello en esta correspondencia, quizás precisamente debido a la asiduidad del 
contacto personal. Conjeturamos que Torre se habrá servido de su expe- 
riencia en la sección de Archivos de Literatura Española Contemporánea 
para abordar otros proyectos posteriores, como su Almanaque Literario de 
1935, publicado en colaboración con Miguel Pérez Ferrero y Esteban Sa- 
lazar y Chapela por la editorial Plutarco, cuyo objetivo era mostrar un 
registro anual de la vida intelectual y literaria del año anterior, en este caso 
1934. Aunque originalmente se había previsto sacar un número por año, 
la publicación no prosperó, entre otras razones, a causa del estallido de la 
Guerra Civil. Dedicamos al volumen un apartado en el capítulo «1935». 

En 1931, Salinas publica su tercer libro de poesía: Fábula y signo, pro- 
longación de Seguro azar, y en 1933 La voz a ti debida, que lo consagrará 
definitivamente como poeta. Torre dedicó algunos de sus artículos a este 
último libro, como el publicado en Luz el 14 de febrero de 1934. En 1936 
Salinas publica Razón de amor, el último libro de poesía que aparece en Es- 
paña antes de su exilio en Estados Unidos. 

Antes de marcharse, Salinas ejerce como secretario de la Universidad 
Internacional de Santander, de la que había sido promotor principal. To- 
rre, a Su vez, apoyó este proyecto mediante su labor periodística: véase, por 
ejemplo, su artículo sobre dicha universidad en Diario de Madrid el 9 de 
mayo de 1935, reproducido en este volumen. En él Torre indica que esta 
universidad aspira «no sólo a romper la incomunicación entre profesores 
y estudiantes de distintas regiones, sino también a proporcionar a nues- 
tros estudiosos un contacto fructuoso con los intelectuales extranjeros que 
concurren a ella». 
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El estallido de la Guerra Civil española va a provocar un nuevo parón en 
la correspondencia entre Salinas y Torre. El conflicto sorprende a Salinas en 
Santander, desde donde se traslada a Boston, ya que en 1935 había acepta- 
do una invitación del Wellesley College para impartir allí clases durante el 
curso 1936-1937. Su esposa e hijos se instalan temporalmente en Argelia 
con la familia de su mujer, Margarita Bonmatí, y vuelven a reunirse en Es- 
tados Unidos en 1937. Salinas dio clases en el Wellesley College hasta 1940, 
aunque alternó este puesto durante los cursos 1937-1938 y 1938-1939 con 
el de profesor visitante en la Johns Hopkins University, a donde finalmente 
se trasladará. 

Guillermo de Torre y Norah Borges, por su parte, se marchan a París a 
poco de estallar la Guerra Civil. Allí, Torre colaboró con la Oficina de Turis- 
mo republicana, para luego instalarse definitivamente en Buenos Aires. Fue 
allí fugazmente agregado cultural de la embajada leal a la República (1938).' 
Visitaría ocasionalmente España a partir de la década de los cincuenta. 

En Buenos Aires, Torre trabajó durante algún tiempo para la editorial 
Espasa-Calpe Argentina y colaboró con la revista Sur, dirigida por Victoria 
Ocampo, publicación de la que fue el primer factótum.? En 1938, el autor 
abandonó la editorial Espasa-Calpe Argentina y fundó con otros emigrados 
españoles la editorial Losada, donde trabajó hasta su muerte. Desde allí di- 
fundió la obra de un gran número de autores peninsulares, incluida la de 
Salinas. Compiló las primeras ediciones de las obras completas de Federico 
García Lorca y de Miguel Hernández. 

La primera carta cruzada entre Salinas y “Torre que se conserva de estos 
años de exilio está fechada el 3 de julio de 1937. En ella, Torre solicita a 
Salinas su colaboración para la revista Sur, donde Salinas publicará «Pareja, 
espectro (poema)» (junio de 1938), perteneciente a la serie de Largo lamento 
(1937-1938), y el ensayo «Lamparilla a Paul Valéry» (octubre de 1945). 
Torre también solicita obra para la editorial Espasa-Calpe Argentina, donde 
se encuentra trabajando en ese momento. Salinas responde a esa misiva y 
da a Torre algunos detalles sobre la situación de su familia (el poeta escribe 
desde Middlebury, donde pasará muchos veranos dando cursos de español). 


! Cf. Carlos García (2016/07b). 
2 Carlos García planea la publicación del epistolario entre Torre y Victoria Ocampo, la 
directora de Sur. 
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Salinas pregunta a Torre en estas primeras cartas por la recepción de su libro 
Razón de amor, que había aparecido publicado en 1936 por la editorial Cruz y 
Raya, dirigida por José Bergamín. También hace mención de un libro de poe- 
sías que está terminando, Largo lamento, obra que comenzó a gestarse durante 
los últimos meses de 1936, época en que el poeta pone fin a su relación con 
Katherine Whitmore (a la que, como se sabe, había dedicado sus dos anteriores 
libros de poesía: La voz a ti debida y Razón de amor), y el verano de 1937. 

Largo lamento es «un libro puente que inicia una segunda etapa en la poesía 
de Salinas, calificada por algunos críticos de mística”, cuya obra más represen- 
tativa será El contemplado (1946), dedicada al mar de Puerto Rico» (Escartín 
en Salinas 2005, 39). La historia del proceso de edición frustrada de este libro, 
que aparecerá publicado de forma parcial en 1971, está íntimamente relacio- 
nada con la editorial Losada y con la labor de Guillermo de Torre. 

El mismo mes de junio de 1938 en que aparece «Pareja, espectro (poe- 
ma)» en Sur, Salinas gestiona la edición de Largo lamento con Torre en Lo- 
sada, aunque le anuncia a su amigo que, si el libro no les interesa, lo enviará 
a México (Salinas había publicado otro de los poemas de Largo lamento, 
«Error de cálculo», en forma de separata en México en ese mismo año). Sin 
embargo, el poeta desestimó finalmente la oferta mexicana. Largo lamento 
estuvo a punto de publicarse en la editorial Losada en diciembre de 1938. 
Sin embargo, la edición acabó frustrándose porque Losada pretendía publi- 
car el volumen junto con los dos libros de poesía de Salinas anteriores: La 
voz a ti debida y Razón de amor, a lo que el poeta se negó. 

Ante el fracaso de esa edición y los distintos avatares personales que afec- 
tan al poeta en este momento (Escartín en Salinas 2005, 54-55), Salinas 
abandona definitivamente el proyecto de publicación de Largo lamento, lo 
fragmenta y aprovecha más tarde parte de su material en Todo más claro 
(Sudamericana, 1949). 

Por su parte, la editorial Losada se ocupa de la edición de la poesía com- 
pleta del autor (Presagios, Seguro azar, Fábula y signo, La voz a ti debida y Ra- 
zón de amor) bajo el título de Poesía junta, volumen que aparecerá en 1942. 
A partir de ese momento Salinas se impone silencio como poeta, hasta que 
publica en 1946 El contemplado, y desarrolla, en cambio, su faceta como 
narrador, ensayista y autor de teatro. 

Además de todo lo relacionado con la edición de Largo lamento y Poesía 
junta, en las primeras cartas cruzadas entre Salinas y Torre en el exilio, am- 
bos se refieren muy frecuentemente a las publicaciones del poeta madrileño, 
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como, por ejemplo, las traducciones de algunas de sus poesías, Lost Angel 
and other Poems, realizadas por Eleanor L. Turnbull (1938), o un proyecto 
de antología de poesía española de los siglos xt1-xvH que no llegará a cuajar. 
Salinas y Torre también hablan de la reedición que la editorial Losada hace 
de la versión del Poema de mío Cid de Salinas (1938). 

Salinas y Torre también mencionan con nostalgia a los colaboradores del 
Centro de Estudios Históricos, como Ramón Menéndez Pidal, Américo 
Castro, Federico de Onís, y a algunos que han quedado en España, como 
Dámaso Alonso. También se refieren a otros compañeros exiliados. No fal- 
tan comentarios críticos sobre algunos autores españoles por su actitud ante 
la Guerra Civil, como José Ortega y Gasset y Ramón Gómez de la Serna. 

Entre 1939 y 1940, la correspondencia conservada entre Salinas y Torre 
sufre una nueva interrupción, aunque contamos con referencias a algunas 
cartas cruzadas entre ambos a través del epistolario del poeta madrileño con 
Jorge Guillén. La correspondencia se reanuda, no obstante, en 1941. Salinas 
agradece los artículos que Torre publica este año en la revista Sur sobre su 
obra ensayística, en concreto sobre sus libros Reality and the Poet in Spanish 
Poetry (Johns Hopkins University Press, 1940) y Literatura española, siglo 
xx (1941). El poeta también hace referencia a sus avances en la escritura de 
obras de teatro y de sus dificultades para publicarlas o verlas representadas. 

La práctica del teatro fue una dedicación algo tardía en Salinas. El primer 
indicio de su interés por ese género se remonta a 1930, pero no fue hasta 
enero de 1936 cuando pudo culminar su primer ensayo de una obra teatral, 
titulada El director. Salinas llegó a escribir hasta catorce obras de teatro más, 
pero en vida solo vio representada una, La fuente del arcángel (1946). La 
primera edición del teatro del autor se publicó en /nsula en 1952. En sus 
cartas a Torre, Salinas se referirá a este tema con frecuencia. 

En las misivas cruzadas con Torre en 1941, Salinas realiza diversas críti- 
cas a publicaciones y autores del momento. 

En primer lugar, a la Antología de la poesía española contemporánea (1900- 
1936) de Juan José de Domenchina, discípulo de Juan Ramón Jiménez 
—con quien Salinas y su amigo Jorge Guillén estaban enfrentados desde 
1933—, editada en 1941. El texto llevaba epílogo de Enrique Díez-Canedo 
y dejaba mal parados a Salinas, a Guillén y a otros amigos coetáneos (la co- 
rrespondencia entre ambos abunda sobre el tema). 

En segundo lugar, a algunos autores españoles que residen en la penín- 
sula, como Valbuena, Rosales o Vivanco, que están publicando diversas 
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antologías sobre literatura española en estos años, y a los que Salinas acusa 
de no ser libres y de estar bajo el control del régimen franquista. 

Del año 1942 solo se conserva una de las cartas cruzadas entre Salinas 
y Torre. Sin embargo, la correspondencia del poeta madrileño y su amigo 
Jorge Guillén permite comprobar que el intercambio epistolar con Torre 
fue más abundante. 

En el año 1943 se produce un nuevo parón en la correspondencia entre 
los dos amigos, que será retomada en febrero de 1944. Salinas se encuen- 
tra en este momento en Puerto Rico, a donde llegó con la idea de pasar un 
curso académico como profesor visitante en la Universidad de Río Piedras. 
Salinas consiguió extender la estancia en esta isla hasta 1946, fecha en que 
vuelve a la Universidad de Johns Hopkins, en Baltimore. Este es un perio- 
do de gran felicidad para Salinas desde su salida de España en 1936 y que 
va a coincidir con un incremento en su productividad. 

Desde Puerto Rico Salinas escribe a Torre y le refiere algunos proble- 
mas con la liquidación de sus obras y la editorial Losada, solicita publi- 
caciones de la misma y propone manuscritos para su edición. El poeta 
también comenta a Torre que tiene interés en leer trabajos suyos como La 
aventura y el orden o Menéndez Pelayo y las dos Españas. 

En 1945 se produce otro parón en la correspondencia cruzada entre 
Salinas y Torre, que dura hasta 1946. En su primera carta de este año, 
Torre informa a Salinas de que sigue al tanto de sus publicaciones ensa- 
yísticas. En concreto menciona sus textos «La gran Cabeza de Turco o la 
minoría literaria» (Cuadernos Americanos, 1945), «Reflexiones sobre la 
cultura. A propósito de la encuesta a los intelectuales» (Revista de Indias, 
1945), «Los nuevos analfabetos» (Revista de América, 1945) y «Nueve 
o diez poetas». (El hijo pródigo, 1945). Torre envía además a Salinas su 
libro Apollinaire, su vida, su obra y las teorías del cubismo (Buenos Aires, 
1946), por el cual el poeta madrileño mostrará interés en estas cartas. Por 
su parte, Salinas informa a Torre sobre sus publicaciones: la aparición de 
su poema «Cero» en Cuadernos Americanos (1944) y la finalización de sus 
ensayos Jorge Manrique o tradición y originalidad, que publicará Sudame- 
ricana en 1947, y La poesía de Rubén Darío: ensayo sobre el tema y los temas 
del poeta, cuya edición propone para Losada y que, finalmente, apareció 
en dicha editorial en 1948. 

No se conserva correspondencia cruzada entre Salinas y Torre en 1947. 
Sin embargo, gracias a las cartas intercambiadas por Salinas con Jorge Gui- 
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llén sabemos que el primero se queja de los retrasos de Losada en relación 
con su libro sobre Darío. Además, menciona un artículo de Ramón Gómez 
de la Serna sobre Guillén y él mismo, que le ha hecho llegar Torre en una 
carta que no se ha conservado. 

La correspondencia es retomada en 1948. Salinas habla a Torre de sus via- 
jes a Colombia, Ecuador y Perú, donde dio una serie de conferencias que per- 
tenecen al ciclo de El defensor, publicado en Bogotá en 1948. En Lima, ade- 
más, le nombraron catedrático honoris causa de la Universidad de San Marcos. 
Salinas habla de su intención de visitar Argentina (a donde Torre ya le había 
animado a viajar varias veces), Uruguay y Chile, aunque finalmente no llevará 
a cabo tal proyecto. El poeta, además, habla a Torre de modo íntimo de sus 
dificultades para publicar su obra y de lo mucho que esto lo desanima. 

Salinas se muestra satisfecho de la edición que Losada hiciera de su en- 
sayo sobre Rubén Darío. Asimismo, agradece la atención que Torre presta a 
sus libros (Jorge Manrique y Rubén Darío), a través de sus envíos de recortes 
aparecidos en prensa y de la publicación de artículos, como sus reseñas en 
las revistas Ínsula o Saber Vivir. Sin embargo, Salinas se queja paralelamente 
en privado ante Guillén de las irregularidades de Losada e, incluso, del estilo 
de escritura de Torre en sus artículos, lo que da cuenta de una cierta insin- 
ceridad en su relación con Torre. 

Guillermo de Torre practicó desde muy temprano la crítica y en varias 
de sus obras reflexionó acerca de la función y los alcances de esa disciplina, 
ya desde los tempranos capítulos que dedicara a ello en Literaturas europeas 
de vanguardia (libro publicado en 1925, pero concebido ya en 1923: cf. 
García/García-Sedas 2008). 

Véanse allí, en especial, los apartados «La crítica constructora y creado- 
ra», «La comprensión de amor» y «El deber de fidelidad a nuestra época» de 
su Ópera magna. 

Torre matizará o abandonará algunos de esos conceptos en la introduc- 
ción de 1953 a Historia de las literaturas de vanguardia (1965), sobre todo en 
el apartado «Función de una crítica literaria» (62-70). Por ello no reproduce 
a continuación el texto introductorio de los años veinte de manera com- 
pleta, sino que elimina algunos pasajes. (El libro no es, como a menudo se 
afirma, una reedición actualizada de Literaturas europeas de vanguardia, sino 
una obra completamente diferente, de enfoque mucho más amplio.) 

Especialmente en sus cartas a Guillén, Salinas se queja a menudo de la 
calidad de los comentarios que Torre dedica a sus libros en la prensa. El exa- 
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brupto más agrio podría ser este, procedente de una carta del 12 de agosto 
de 1948 (Salinas/Guillén 1992, 453; Salinas 2007d, 1241): 


Salió una reseña del Manrique en Realidad, de Buenos Aires, por José Luis 
Romero. Y ayer recibo otra de Guillermito; me manda dos hojas de una revista 
Saber Vivir, que trasciende a cursilería argentina. La revista es de los dos libros, 
Manrique y Darío. Del primero dice algo, aludiéndose a sí mismo, como siem- 
pre; al segundo lo descabella de mala manera, en unas líneas. Es causa perdida. 
¡Figúrate que en el mismo artículo despacha el libro de Castro, el de Ferrater 
Mora sobre el sentido de la muerte y los dos míos! Representa una de las formas 
más bajas del escribir: ese periodismo pseudo literario con pretensiones, estilo 
Nouvelles Littéraires. 


Esta queja encierra, a nuestro entender, una falta de comprensión, por 
parte de Salinas, acerca de cuál era el fin que Torre perseguía con sus notas. 

Se pueden hacer, y se hacen, diferentes clases de reseñas sobre libros. Las 
hay escritas para críticos y escritores, las hay para lectores. Hay los estudios 
sesudos, pero también la glosa de mera noticia. 

En su trabajo publicístico, Torre escribió diferentes clases de textos. No 
debe olvidarse que fue uno de los primeros reseñistas en dedicar atinados co- 
mentarios a la obra de García Lorca, favoreciendo así su recepción. También 
lo hizo sobre Salinas en 1934 (cf. 1934/02). Ese texto fue subsumido meses 
más tarde en un trabajo más largo, en el que Torre se ocupa no solo de La 
voz a ti debida, sino también de los demás poemarios de Salinas (1934/07) 
(reproducimos aquí ambos textos de Torre, en el capítulo «1934».) 

Pero la clase de texto que uno escribe depende del soporte al que esté 
dedicado. Torre realizó gran parte de su labor divulgativa en la prensa diaria, 
semanal o mensual. 

Desarrolló para ello un sistema peculiar, que puede reducirse a estos pa- 
sos (aunque no siempre practica todos), a veces separados por meses o se- 
manas entre sí. 

Mencionaba primero en un suelto que tal o cual autor estaba trabajando 
en esta o aquella obra. Más tarde, informaba al público que el libro en cues- 
tión estaba por aparecer. A menudo acusaba recibo del ejemplar y anunciaba 
un comentario próximo. Finalmente, comentaba más o menos detallada- 
mente el libro. A los diez, quince o más años pasaba revista al autor o a ese 
libro, registrando la fortuna literaria que había tenido. 
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Por un lado, este sistema del refrito era, por cierto, un medio de subsis- 
tencia en un segmento económico difícil como era y es el de la prensa. Pero, 
por otro lado, ayudaba así a crear un ámbito, un campo literario, o a modi- 
ficar paulatinamente los acentos dentro de él. Cierto es también que varios 
de esos comentarios tenían además el interés de que favorecían a personas, 
grupos o editoriales con los que Torre estaba en buen trato o para quienes 
trabajaba. Habrá habido en ellos, por eso, muchos textos surgidos más por 
compromiso personal o laboral que por entusiasmo literario. 

Pero, de hecho, sin que mediara la relación que hubo entre Salinas y 
Torre, y sin la peculiar manera de trabajar de este, la obra del poeta hubiera 
tenido menor difusión y repercusión. Huelga mencionar que Torre fue em- 
bajador y abogado de Salinas (y de otros poetas) ante la editorial Losada y 
ante las redacciones de varias revistas. 

Además de estas cuestiones, en sus cartas de 1948, Salinas pregunta a 
Torre por la publicación del Cancionero inédito de Miguel de Unamuno. 
Dedicamos un apartado al tema tras la carta número [21]. 

En el año 1949, nuestros corresponsales cruzan un buen número de car- 
tas. En ellas vemos cómo Torre le hace llegar a Salinas recortes de prensa o 
noticias sobre estudios acerca de su obra literaria. Torre también se refiere 
a la reedición de los libros Razón de amor y La voz a ti debida por Losada, 
la cual ofreció a Salinas publicarlos en un solo volumen, algo que el poeta 
rechazó. Ambos volúmenes aparecerán publicados por separado. Torre tam- 
bién se refiere al poemario de Salinas Todo más claro, que publicó Sudameri- 
cana en ese mismo año, y al volumen de ensayos de El defensor. 

En las cartas intercambiadas entre Salinas y Torre en 1949, el primero 
también habla de sus intentos en el género novelístico, desde la publicación 
de Víspera del gozo (1926), que darán lugar a su novela El valor de la vida, 
que no será publicada en vida del autor. Ambos escritores hablan igualmen- 
te del teatro encajonado de Salinas y del viaje que realizó a Europa en 1949, 
donde pudo reunirse con parte de la familia de su mujer. 

La correspondencia conservada termina en 1950. En estas últimas car- 
tas Salinas habla de sus experiencias en su primer y único viaje a Europa 
desde que estalló la guerra, del encuentro con sus amigos y de las pro- 
puestas de Jaime “Torres Bodet y la Unesco para quedarse en Europa, cosa 
que finalmente no conseguirá. El poeta se refiere también a un volumen 
de narraciones que ha terminado, que debe ser El desnudo impecable y 
otras narraciones, publicado en México (Tezontle, 1951) y a una plaquette 
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de versos que ha concluido, que deben ser los poemas incluidos luego de 
manera póstuma en Confianza. Poemas inéditos (1942-1944), edición de 
Jorge Guillén y Juan Marichal (Madrid, Aguilar, 1955, Colección Litera- 
ria). Salinas se queja de nuevo ante Torre de sus dificultades para publicar. 
No obstante, la editorial Sudamericana le editará La bomba increíble (Fa- 
bulación) en 1950. 

Salinas falleció el 4 de diciembre de 1951, víctima de un cáncer. En 1953 
la revista Buenos Aires Literaria, dirigida por Andrés Ramón Vázquez, le de- 
dicó una entrega especial. En ella colaboró Torre con su texto citado «Pedro 
Salinas en mi recuerdo y en sus cartas» (1953b). 


EL PAPEL DE LAS EDITORIALES LOSADA Y SUDAMERICANA EN LA DIFUSIÓN 
DE LA OBRA DE PEDRO SALINAS 


La circunstancia del exilio obligó a Salinas a cambiar, siquiera en parte, 
la orientación de su vida profesional y personal, así como la de su obra 
literaria. El poeta pasó de tener un puesto como profesor en la Escuela Ofi- 
cial de Idiomas y encargado de curso de la Facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid, que complementaba con sus responsabilidades en el Centro de 
Estudios Históricos y la Universidad Internacional de Santander, a impartir 
clases en el Wellesley College (1936-1940) y, después, en la Johns Hopkins 
University en Baltimore (1940-1951), salvo el paréntesis de su estancia en 
Puerto Rico (1943-1946), que, si bien le permitieron asegurar el sustento de 
su familia y continuar su carrera académica, le aislaron relativamente de su 
relación con el mundo cultural hispánico, lo que afectó, entre otros aspec- 
tos, a las posibilidades de publicación y difusión de su obra literaria. Decía 
así, por ejemplo, Salinas a Torre en la carta de 8 de enero de 1941 [14]: 


Yo, si como profesor continúo igual que en España, o mejor, puesto que 
estoy en una excelente Universidad y tengo trabajo grato, en cambio como es- 
critor me siento a veces muy distante. No sé de qué, pero distante. Del público, 
en general, ya que me veo rodeado de una atmósfera lingitística no española. De 
los amigos escritores españoles, de todos ustedes. De las revistas, de todas esas 
solicitaciones de cada día, llamadas «ambiente» o «vida literaria». Porque claro, 
la vida literaria de América del Norte es en inglés. Tengo que vivir y vivo muy 
a gusto, culturalmente en inglés. Pero tengo que escribir mi poesía en español. 
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Ese es el conflicto. Y me faltan «los tirones», esos estímulos que da la charla con 
un amigo, el ver una cosa de uno impresa en un periódico, o las palabras de 


exhortación de un crítico. 


Salinas va a experimentar, por este y otros motivos, un cambio impor- 
tante en su producción literaria a partir de 1936. En primer lugar, el poeta 
reduce visiblemente su producción lírica durante, al menos, diez años, hasta 
la aparición de El contemplado (1946). En segundo lugar, muestra un mayor 
interés por el ensayo, la narrativa y el teatro, publicando varios títulos en los 
años previos a su muerte, sucedida en 1951, encuadrados en estos géneros. 

Las editoriales Losada y Sudamericana, así como la figura de Guillermo 
de Torre, cobran especial protagonismo en estos años de vida literaria de 
Salinas. Bajo su sello se van a publicar un buen número de los libros que 
Salinas redacta en este periodo, aunque algunos de sus proyectos, como es 
el caso de su poemario Largo lamento, fueran desestimados. Salinas no tuvo 
una buena relación con la editorial Losada, de la que siempre se quejará por 
el trato recibido y por lo que consideraba su falta de seriedad en el aspecto 
comercial. Decía Salinas, por ejemplo, en una carta a León Sánchez Cuesta 
de 19 de diciembre de 1948: «El tal Losada, por ejemplo, es modelo de in- 
cumplimiento, trapisondas y dilaciones» (J. M. González 2016, 125). 

El poeta tuvo, sin embargo, una muy buena experiencia con la editorial 
Sudamericana: «He acudido a los de la Sudamericana, que me tratan con 
mayor consideración y puntualidad», según dice a Torre en una carta de 20 
de junio de 1950 [30] a propósito de la edición de sus volúmenes de poesías 
Todo más claro (1949) y La bomba increíble (Fabulación) (1950). 

El silencio al que Salinas somete su producción lírica a partir de 1936 ha 
sido abordado en diferentes ocasiones por parte de la crítica. Al iniciarse la 
Guerra Civil Salinas está trabajando, como se indicó con anterioridad, en 
un libro de poesía, Largo lamento, último texto de la trilogía relacionada con 
Katherine Whitmore. Como se sabe, desde que la conoció en 1932, Kathe- 
rine se convirtió en la musa del poeta y la fuente de inspiración de sus dos 
grandes libros de poesía: La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936). 
A finales de 1936 se produce la ruptura definitiva entre ambos. Además, en 
1939 Katherine contrae matrimonio con Brewer Whitmore, lo que limita 
aún más las posibilidades de relación con el poeta. 

Entre 1937 y 1938 Salinas sigue trabajando en Largo lamento y comienza 
a buscar un editor. Tras recibir noticia del proyecto de Salinas a través de 
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Torre, la editorial Losada propone al autor publicar Largo lamento en un 
solo volumen junto con sus otros dos libros de poesía anteriores: La voz a ti 
debida y Razón de amor. Como puede verse en esta correspondencia (carta 
de 26 de octubre de 1938 [13)), Salinas no acepta el proyecto y propone 
a Losada una edición de su poesía completa, bajo el título de Poesía junta, 
donde incluye toda su poesía anterior menos Largo lamento. Como hemos 
dicho, este último no aparecerá publicado hasta 1971 (de manera parcial), si 
se descuentan publicaciones aisladas de algunos poemas en revistas literarias 
y en su volumen Todo más claro, aparecido en 1949. 

El fracaso editorial de Largo lamento, la ruptura con Katherine y su pos- 
terior boda, las circunstancias del exilio, el final adverso de la Guerra Civil 
española, el traslado definitivo de la residencia familiar a Baltimore a causa 
de la incorporación de Salinas a la universidad de Johns Hopkins y el diag- 
nóstico de la grave enfermedad de su mujer Margarita (cáncer de pecho, del 
que fallecerá en 1953) hacen que el autor se olvide del proyecto de publi- 
cación de Largo lamento y no vea editados nuevos libros de poesía hasta, al 
menos, 1946, en que aparece El contemplado (México, Stylo), dedicado al 
mar de Puerto Rico. 

La poesía de Salinas vuelve a aparecer bajo el sello de Sudamericana en 
1949, en concreto su libro Zodo más claro, donde el poeta muestra una fa- 
ceta de preocupación social ante las vivencias que experimenta el hombre 
contemporáneo. En 1955 la editorial Aguilar publicará, además, de modo 
póstumo su último libro de poemas, titulado Confianza. 

Si la obra poética de Salinas sufre un claro receso en estos años, el exilio 
va a despertar, como ya hemos apuntado, su interés por otros géneros litera- 
rios, concretamente el ensayo, la narración breve, la novela y el drama. De 
nuevo tendrán aquí Losada y Sudamericana un papel preponderante para la 
publicación y difusión de estos textos. 

En lo referido al ensayo, las publicaciones de Salinas a partir de 1936 
denotan su interés por reflexionar acerca del panorama literario contem- 
poráneo, como demuestra su volumen Literatura española, siglo xx (1941) 
y su texto La poesía de Rubén Darío. Sobre el tema y los temas del poeta, 
publicado por la editorial Losada en 1948. Este último fue desde su apa- 
rición, y en opinión de Enric Bou, «uno de los principales vehículos de 
introducción del poeta nicaragúense para los lectores españoles y ameri- 
canos» (Salinas 2007c, 40). En él Salinas exhibe una metodología crítica 
poco habitual en la que concurren elementos inspirados en el psicoanálisis 
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y otros elementos histórico-culturales. Torre comentó el volumen en las 
revistas Insula, Repertorio Americano y Saber Vivir en el año 1948. Decía 
así el autor sobre esta obra en la segunda de las mencionadas revistas (51): 


Salinas descubre en ella cierta esencial unidad, mediante la persistencia del 
tema erótico, en primer término, y luego de los que llama sus subtemas, a saber, 
la preocupación social y la idea del arte y el poeta. 


Salinas no apreció los párrafos que Torre dedica a su libro por conside- 
rarlos insuficientes. Sin embargo, lo cierto es que los artículos del autor, por 
entonces un crítico literario consolidado, ayudaron a la difusión del libro 
sobre Darío. 

Tal como se puede deducir de las cartas que se editan en este epistolario, 
Torre también facilitó a Salinas recortes de los artículos de prensa dedicados 
a los libros del poeta madrileño a los que logra acceder. 

En sus ensayos del exilio, Salinas también muestra un gran interés por di- 
versos aspectos del mundo contemporáneo (El defensor, 1948), así como por 
la literatura y los autores de la tradición española. Este es el caso de su obra 
Jorge Manrique o tradición y originalidad (1947). Este fue uno de los prime- 
ros resultados de la estancia de Salinas en Puerto Rico y fue publicado por la 
editorial Sudamericana. En opinión de la crítica, uno de los elementos más 
reseñables de este ensayo es «la reflexión sobre el concepto de tradición, en 
diálogo con el T. S. Eliot de Sacred Wood» (Bou en Salinas 2007c, 39). Torre 
dice en su comentario sobre el libro en la revista Saber Vivir (1948, 51): 


Para Salinas la tradición es liberadora y selectiva: obliga a elegir, depurando 
el pasado y quedándose con lo mejor. Concibe así la tradición como rectora del 
futuro, agregando que «es superficial simpleza pintarla como una fuerza retró- 
grada, invitadora [sic] a la mímesis de lo pasado». 


El libro sobre Manrique despertó gran interés entre los intelectuales del 
momento y fue reseñado en diversos medios españoles y extranjeros: Arbor, 
Bulletin of Hispanic Studies, Hispanic Review, etc. 

A estos ensayos que Salinas escribe a partir de 1936 se unen textos in- 
éditos recientemente publicados, como Defensa del estudiante y de la uni- 
versidad (Puerto Rico, 1940), o las referencias a proyectos no realizados, 
incluidos, por ejemplo, en su correspondencia con Torre. 
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Las novedades más importantes relacionadas con las obras de Salinas 
en su etapa del exilio vienen, sin embargo, de la incursión del autor en 
el ámbito de la narrativa y el drama. Salinas explora en estos años las 
posibilidades de la novela breve, como ocurre en sus textos La bomba 
increíble (1950) o El desnudo impecable y otras narraciones (1951), y es- 
cribe alrededor de catorce obras de teatro, que no aparecerán publicadas 
de modo parcial hasta 1952. Menos conocidos son sus textos narrativos 
más comprometidos, puestos a disposición del público recientemente, 
como son Á la sombra del paraguas en flor (Desvarío en clave de ira) 
(1938-1939) y Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella Tibérica (Cuen- 
to infantil con una víctima al fondo) (1946), o su segundo intento de 
escritura de una novela tras su reconocido texto Víspera del gozo (1926), 
también inédito hasta el año 2009, y titulado El valor de la vida (1948). 
De entre todos estos textos, la editorial Sudamericana se hace cargo de la 
edición de la narración La bomba increíble (1950), que se destacó sobre 
todo por su carácter antimilitarista y su ataque a la concepción materia- 
lista del mundo. 

En conclusión, podemos decir que el papel de las editoriales Losada y 
Sudamericana en la evolución literaria de Salinas en los años del exilio es 
importante en varios sentidos. En primer lugar, porque son editoriales que 
apuestan por publicar, a pesar de los proyectos fallidos, no solo reediciones 
de sus libros anteriores ya con un éxito reconocido, sino libros nuevos, ya 
sean de poesía, como Todo más claro (1949), de un tono sustancialmente 
diferente a los libros anteriores del poeta, o textos ensayísticos o narrativos, 
géneros relativamente nuevos para el autor, como ocurre con sus obras Jorge 
Manrique (1947), Rubén Darío (1948) y La bomba increíble (1950). Torre 
reseñará además muchos de estos volúmenes en publicaciones periódicas de 
diversos países de habla hispana. En segundo lugar, porque concretamente 
Losada es la primera editorial que, conocedora del valor de la obra literaria 
de Salinas, va a proponer la primera edición de su obra poética completa, 
que llevará el título de Poesía junta (1942). En todo ello jugó Torre un im- 
portante papel. 
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CRITERIOS DE EDICIÓN 


Se regularizan los márgenes, los títulos de revistas y libros y los giros en 
lengua extranjera (todo ello en cursiva), salvo en las citas de otros autores. 

Las fechas de las cartas, que, en tanto han podido ser establecidas, siempre 
se escriben completas (día, mes, año), se unifican y se las sitúa en el ángulo 
superior derecho, independientemente de la preferencia del corresponsal. 

Las rúbricas son situadas siempre en el ángulo inferior derecho y escritas 
en Cursiva. 

Se corrige la ortografía solo cuando parece no tratarse de una pecu- 
liaridad del autor, sino de un error causado por ligereza, según muestra, 
por ejemplo, el que en otro pasaje se utilice correctamente el vocablo en 
cuestión. 

No corregimos, por ejemplo, la oscilación de las diversas personas que 
aparecen en este libro entre Méjico y México, sino respetamos su elección. 
Tampoco corregimos el ocasional /aísmo de Salinas. 

Las erratas evidentes son corregidas. 

La acentuación se agrega cuando falta (lo cual ocurre a menudo en los 
textos mecanografiados) y se regulariza según el uso actual; asimismo, se 
completan los signos de admiración o interrogación cuando faltan. 

Se despliegan las abreviaturas unívocas (art. = artículo; edc. = edición; q. 
= que; Ud., V., Vd., Vd = usted; Uds., Vds. = usted, ustedes, etc.), pero no 
las usuales fórmulas de despedida (a/fmo. y similares). 

Los agregados de los editores van siempre entre corchetes («[...)»). 


MODO DE EMPLEO 


El esclarecimiento de momentos biográficos de los corresponsales es solo 
puntual. Los comentarios no pretenden ser leídos como biografía suya, sino 
solo a hacer comprensible el contexto inmediato de cada misiva. 

Las someras noticias biobibliográficas sobre personas mencionadas en 
el epistolario o en las notas no aspiran a hacerles justicia, sino, meramente, 
a informar acerca de ellas en función de Salinas, de Torre o de alguna de 
sus actividades comunes. Ello explica que se haya dado más peso a la obra 
temprana de ambos escritores, presumiblemente menos conocida, ya que 
sus respectivas carreras no interesan aquí en detalle, y que se trate a algunos 
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autores conocidos como si no lo fueran, para llamar la atención sobre algu- 
nas afinidades o divergencias entre estos y los corresponsales. 

Las notas al pie contienen varias novedades, en general basadas en mate- 
riales inéditos, poco divulgados o mal interpretados hasta ahora. 

Presentamos el material en orden cronológico. Al decir «material» no 
solo aludimos a las cartas y postales de los interlocutores, sino también a 
otros textos de las mismas o de otras personas, tanto sobre cada uno de 
los corresponsales como sobre algunos temas tratados en el epistolario. He- 
mos prestado especial atención a las publicaciones de Torre sobre Salinas 
y reproducimos varias de ellas. Contrastamos las cartas también con otras 
correspondencias de ambos escritores, lo cual hace a veces eco a los pasajes 
pertinentes de la presente. 

En un «Apéndice» ubicado antes de la «Bibliografía» final recogemos to- 
dos los aportes de Salinas y de Torre a la revista Índice Literario (1932-1936) 
que hemos logrado identificar. 
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Hay diversos motivos para suponer que Salinas y Torre se conocieran 
personalmente ya desde comienzos de la década de los veinte. 

Por un lado, en relación con García Lorca. Dice al respecto José Mora 
Guarnido (1958, 118-119): 


Fernández Almagro y yo lo introdujimos [a Lorca] en nuestras relaciones del 
Ateneo: Gerardo Diego, Pedro Salinas, Guillermo de Torre, el malogrado José 
de Ciria y Escalante... 


Por otro lado, en relación con Juan Ramón Jiménez y su revista Índice, a 
cuyo plantel Torre ansió pertenecer, sin éxito. 

En Literaturas europeas de vanguardia (1925; 2002, 69), Torre muestra 
en nota al pie conocer ya la obra de Salinas. Menciona allí a Lorca, Moreno 
Villa, Salinas y Jorge Guillén como poetas «puros», «aunque al margen de 
nuestra estética» (es decir, del ultraísmo). 

Pero quizás se conocían ya desde antes: Torre mismo alude en un texto 
tardío al tema (cf. aquí, el capítulo «1953»): 


¿Cuándo nos vimos por primera vez? Probablemente fue en el Ateneo, cuya 
galería de retratos guardaba todavía, en los años subsiguientes a la primera gue- 
rra, fulgor y prestancia del siglo xx y era lugar de encuentros literarios. Salinas 
venía de París, donde acababa de pasar algunos años como lector de español 
en la Sorbona —allí le reemplazó Guillén, sombra amiga, como luego habría 
de sucederle en Sevilla, en Wellesley—; traducía, recreaba a Proust. Era —nos 
parecía, sobre todo— un mayor. 
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Salinas había sido nombrado en 1913 secretario de la Sección de Litera- 
tura del Ateneo, pero Torre debe aludir a una fecha posterior, tras el regreso 
de París, donde Salinas estuvo entre 1914 y 1917. Es probable, pues, que él 
y Torre se conocieran al filo de los años 1917-1918. 

De un modo u otro, la primera de las cartas conservadas indica, por su 
tono, que ya había trato personal entre los corresponsales. Probablemente 
hubo misivas previas, perdidas o aún no encontradas. 
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[Carta manuscrita de PS a GT, una hoja, doblada de manera que conforma cuatro 
páginas. Hamburg, Staats- und Universitatsbibliothek, Ms. NGT: 112: 1. El papel 
ostenta una orla de luto. La madre de Salinas había fallecido el 22 de diciembre de 
1925, pero ignoramos si el luto es por ese motivo] 


[Sevilla, ca. enero de 1927] 


[Letra de GT] C El 15-1-19271 
s/c Barrio del Nervión? 
Sr. Don Guillermo de Torre 


Mi querido amigo: 
Muchas gracias por el envío del primer número de La Gaceta Literaria. 


Aceptando la marina metáfora inicial de Ortega [y Gasset], le diré que, 
aunque yo no sea remador ni pasajero —por las razones que usted conoce— 
de ese barco, sino sencillamente el que se queda en tierra, sigo con la mayor 
simpatía y cordialidad los rumbos y venturas de la nave, como es deber del 
que escribe por nobles motivos en España. 


Prueba de ello es que me permito hacerle dos indicaciones. Echo de me- 
nos una sección bibliográfica que informe puntualmente de la producción 
librera española. ¿No creen ustedes que sería de gran utilidad? Y también me 
parece que no harían mal noticias, ecos de literatura propia y extranjera en 
pocas líneas, de carácter informativo o levemente crítico. O una sección de 
greguerías de Ramón [Gómez de la Serna] que tan bonitas cosas está hacien- 
do. No son estos reparos, sino posibles perfecciones, creo, del periódico.? 


! Torre tenía por costumbre anotar en las cartas que le enviaban cuándo las recibía y 
cuándo las respondía. Ello permite a menudo datar cartas sin fecha. R significa recibida”; C, 
“contestada” (dejamos constancia de esas notas en las cartas). En este caso, también la apari- 
ción del primer número de La Gaceta Literaria permite datarla con certeza. 

? El barrio del Nervión está situado en Sevilla. Salinas se alojaba por estas fechas en Villa Ani- 
ta. En 1918 había ganado por oposición una cátedra de Literatura y Lengua Española y a partir 
de 1919 fue profesor en la universidad de dicha ciudad. Véase Pedro Salinas: 1891-1951, 42. 

+ Las propuestas que hace Salinas en su carta nada agregan a los planes que Giménez 
Caballero y Torre venían afinando desde meses atrás. Gómez de la Serna, por ejemplo, cola- 
boraría en La Gaceta Literaria, si bien no siempre con greguerías (fue él, por lo demás, quien 
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Mi enhorabuena por esa primera salida y mis mejores augurios. Con 
saludos a los amigos de ahí reciba usted el muy cordial de su afirmado 


P Salinas 


[Al margen superior derecho de página 1] 


Ah, no ha llegado el periódico a Sevilla ni a librerías ni a quioscos. ¿Cómo 
> 
es eso? 


Salinas, La Gaceta Literaria y Letras 


El primer número de La Gaceta Literaria apareció en Madrid con fecha 1 
de enero de 1927. En la primera página figuraba un texto de Ortega titulado 
«Sobre un periódico de las letras», al cual alude Salinas en su misiva. La frase 
inicial de Ortega reza allí: «Los jóvenes escritores que fletan esta novísima 
carabela de La Gaceta Literaria pueden hacer faena de muy alta mar». 

Acerca de los preparativos de la creación de la revista, que ocupan casi todo 
el año 1926, informa en detalle el epistolario entre Ernesto Giménez Caba- 
llero, su fundador y director, y Guillermo de Torre, secretario de redacción.* 

Si bien la publicación de La Gaceta Literaria había sido programada a 
partir de enero de 1926 (García/Sanz Álvarez 2012, 61), Giménez Caba- 
llero invitó a Salinas a colaborar en ella mediante carta sin fecha, de hacia 
noviembre de 1926, según Salinas refiere a Jorge Guillén el 29 del mismo 
mes (Salinas 2007d, 175; Salinas/Guillén 1992, 64): 


Y tercero y más sensacional: solicitud de Giménez Caballero para que cola- 
bore en Gaceta Literaria, en una carta escrita en papel anaranjado? y donde de 
nuevo me insta a la cordura y llama infames a las gentes que nos indisponen (?). 


desaconsejó lanzar La Gaceta Literaria a fines de 1926, aunque ya hubiera podido aparecer). 
Las letras «propias y extranjeras» ocuparían un importante sitio en la revista. 

í Véase García/Sanz Álvarez (2012). Cf. Torre (1968). 

5 En carta a Torre del 5-VII-1926, Giménez Caballero anuncia, tras una conversación 
con Gabriel García Maroto: «Las cartas serán de un anaranjado fogoso, con timbre azul 
(Tierra ibérica y cielo de España)»; cf. García/Sanz Álvarez (2012, 73). 


al 


La sorpresa de Salinas se explica porque había entre él y Giménez Ca- 
ballero una disputa no resuelta. Vale la pena ahondar un poco en ello, por- 
que ha influido seguramente en la relación entre Salinas y Torre, siquiera 
por reflejo. 

Giménez Caballero había escrito meses antes una reseña sobre Víspera 
del gozo, de Salinas, en un artículo titulado «Los contemporáneos franceses: 
Proust» y publicado en dos entregas en el periódico El So! (14 y 17 de junio 
de 1926). En estos artículos, además de poner en duda la originalidad de 
la escritura de Salinas (Giménez Caballero llega a hablar del «talento asi- 
milatorio» del poeta), Gecé pone en entredicho las dotes de Salinas como 
traductor (con motivo de la versión que este hiciera de A la sombra de las 
muchachas en flor, de Marcel Proust, de 1922) y la capacidad poética del 
autor por su condición de profesor universitario. 

Como se sabe, además de dedicarse a sus tareas creativas, Salinas y otros 
poetas de su generación, entre ellos, su íntimo amigo Jorge Guillén, fueron 
profesores de Literatura y Lengua Española en universidades e instituciones 
españolas y extranjeras. Esta doble dedicación a la literatura dio lugar a que 
se les aplicara el malintencionado calificativo de «poetas-profesores» en los 
círculos literarios del momento. 

Giménez Caballero volverá a aludir a esta denominación meses más tar- 
de en su reseña al libro de Benjamín Jarnés El profesor inútil (1926), apare- 
cida en £l Sol el 23 de septiembre de 1926, 2, bajo el polémico título «Los 
profesores inútiles». Gecé se refería allí a Salinas y sus amigos cercanos del 
siguiente modo: 


¿Quiénes son los actuales líricos jóvenes que se distinguen en España? To- 
dos profesores. Gerardo Diego, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, 
Moreno Villa, (Prof. Honorario) ... Es decir, gentes para quienes ya la ciencia 
es tan poco seria, que transformándola en series rimadas, la expulsan, la lanzan, 
desde la cátedra. «Ex-cátedra». 

Lo contrario de la generación anterior. ¿Cómo se hubiera podido con- 
cebir a un Julián Besteiro, a un Navarro Tomás, a un Morente, poniéndose 
a hacer décimas? Imposible. En cambio, ahora es muy fácil concebir a cual- 
quiera de estos nuevos profesores justificando, con todo su saber, el uso 
cotidiano de la décima. 

Pero, ¿es este fenómeno específico de España solamente? Ese tipo de empo- 
llón de Liceo, que es Valéry, Giraudoux, Cocteau, con sus citas griegas y latinas 
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a cada paso, ¿no revela algo genérico, una actitud nueva frente a la ciencia y 
frente a la literatura? 


Giménez Caballero se refería así a todo un grupo de poetas que, hijos de 
una generación ¿n-cátedra construida sobre la base formativa de los conoci- 
mientos científicos, en la que incluye a Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors o 
Fernando de los Ríos, ponían «toda su sesudez en lograr una técnica para la 
poesía» (ibid.). 

Las críticas de Giménez Caballero radican en una común oposición de 
ciertos sectores culturales a los jóvenes poetas de la primera mitad del siglo 
xx, para quienes su obra, cercana a los principios de la poesía pura y La 
deshumanización del arte (1925) de Ortega, no era más que una obra de in- 
geniería aséptica que pretendía acabar con toda emoción en la obra literaria. 
Giménez Caballero cuestiona, además y paralelamente, los trabajos científi- 
cos de este grupo de autores, a quienes considera faltos del rigor necesario, 
ya que no atienden a los parámetros del modelo positivista, sino que utilizan 
los mecanismos de la actividad creativa en la interpretación de los textos. 
Años más tarde, será Juan Ramón Jiménez, considerado uno de los maestros 
de la joven literatura, quien, con motivo de sus disensiones con el grupo del 
27, vuelva a referirse a Salinas y a otros poetas como poetas-profesores, para, 
de esa manera, recalcar lo que él llamaba su «falta de acento».” 

Pero volvamos a los artículos de Giménez Caballero. Las críticas apareci- 
das en £l Sol ocasionaron un enfado no solo entre él y Salinas, sino también 
con Cipriano Rivas Cherif, Manuel Azaña, Enrique Díez-Canedo y otros 
(García/Sanz Álvarez 2012, 69, 71 y 73-74). 

El 25 de junio escribe Giménez Caballero a Torre (García/Sanz Álvarez 
2012, 69): 


6 Azucena López Cobo reproduce la reseña (2005, 520-522). 

7 Cf. Guerrero Ruiz (1999, I, 72) (20-VIII-1930): «Reconoce que estos poetas —Sali- 
nas, Guillén, Alberti, Lorca, Dámaso...— hacen cosas bonitas, pero a todos ellos les “falta 
voz, personalidad y acento para ser grandes poetas”». 

$ Enrique Díez-Canedo (1879-1944): poeta, traductor y crítico literario español, de 
gran relieve por estas fechas. La amistad entre Canedo y Salinas estaba ya «consolidada en 
el otoño de 1911» (Jiménez León 2001, II, 204; véase también 2011). Canedo escribió por 
estas fechas «De Proust a Salinas» y «De Salinas al juglar de Medinaceli»: El Sol, Madrid, 16- 
VI-1926, 2 (comentarios favorables sobre Víspera del gozo y Poema de mío Cid, de Salinas). 
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R. Cherif me escribió avisíndome que me citarían, pero aún no ha llegado 
el rendibú.? 

Como usted me preveía, los artículos sobre Salinas me han promovido ja- 
leos. La gente —la que jalea a Salinas y a Juan Ramón—” está que echa chispas 
contra mí. Yo me estoy rascando la cabeza (perdóneme) para sacar en limpio 
si seré yo un tipo apto para fundar un periódico de colaboraciones generales. 


Desconocemos la respuesta de Torre, pero debe haber sido solidaria, 
puesto que Giménez Caballero le escribe poco después, el 28 de junio de 
1926 (García/Sanz Álvarez 2012, 71): 


Me devuelve usted cierto aplomo que de mí había escapado en estos días 
con la historia descorazonante de Salinas 8 Ca, Esta tarde estoy citado (con los 
dos, y la cita a las 4) en la Legación de Méjico por los de Letras. Rivas Cherif 
me anuncia que no cree posible un arreglo por tener ambos «opiniones inconci- 
liables». Yo no me suponía hombre de opiniones. Y menos inconciliables. ¡Pero 
Rivitas! ¡Y Canedo, 82 Ct! 

Iré a ver qué pasa y a tomarles un poco el rizado cabello americano. 


El 5 de julio Giménez Caballero relata cómo fue el encuentro (García/Sanz 
Álvarez 2012, 73-74): 


La reunión la tuve en la Legación de Méjico. Fue un desastre. Si no se rectifi- 
can en la marcha Canedo y Cherif me las lío a bofetadas. ¡Por estas, cabrones! Han 
echado a rodar el rumor de que nuestro periódico es de la Unión Patriótica, del di- 
rectorio.'' Cuando pronuncié yo su nombre de usted como copartícipe, fue como 
nombrar al diablo. Le tienen a usted casi tanta simpatía como a mí. Además, 
para algunos, como Claudio de la Torre, mis artículos sobre Salinas fueron de 


2 Rendibú: del francés rendez-vous, “billete invitando a una cita”. 

10 Véase Giménez Caballero (1995, 269-274; 1927). Torre, a su vez, escribió a menudo 
sobre Jiménez; véase el material pertinente en C. García (2006). 

1 Unión Patriótica: agrupación política fundada en 1924 por el dictador Primo de Ri- 
vera, de ideología confusamente conservadora, en cuyas filas militaron desde católicos con 
intereses sociales a fascistas. Su órgano hemerográfico fue el periódico La Nación, en el que 
colaboraban, además del mismo Primo de Rivera, Ramiro de Maeztu, José María Pemán, 
Calvo Sotelo, etc. Véase Cuenca Toribio (1996). Torre no simpatizaba con este sector político. 
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separación radical para cualquier colaboración. Da gusto ver a nuestros novelistas 
nuevos —Salinas!? y de la Torre— tajando juicios como cualquier poetilla vidrio- 
so. ¡Qué complicación de almas! ¡Son más tontos que una patata sin sal y untada 
de almidón! Que se vayan al carajo, diremos como don Juan (poco más o menos). 

En cuanto al Azaña, el Cipriano y el Canedo, creo que no son de temer. 
Rezuman mezquindad en sus concepciones. 

Los dos niños del dinero Brull'* y González Rojo...'* Brull es un cubano 
que le sientan en un sillón de Legación... ¡Vaya un lírico! González Rojo es el 
único fino, buen chico, simpático. De cultura debe andar mal. Pero entre todas 


aquellas alimañas es la única persona. 


Las personas a las que alude Giménez Caballero participaban en un proyecto 
paralelo al de La Gaceta: una revista de información literaria titulada Letras. 

El suplemento literario del diario murciano La Verdad daba el 4 de julio 
de 1926 noticia de la próxima publicación de Letras de la siguiente manera: 


12 [Nota de EGC] ¡Ah! Salinas sale pensionado por los amigos de Ortega (Ministro de 
Estado) a dar la vuelta al mundo en trasatlántico. Es un pobrecito sentimental. [Nota de 
los editores] En carta a Gerardo Diego del 3-VI11-1926, dirá Salinas, empero: «Fracasó mi 
vuelta al mundo» (Salinas/Diego/ Guillén 1996, 72; Salinas 2007d, 172). Y Sánchez Cuesta 
escribirá a Guillén el 3-IX-1926: «Ya me he enterado de que Salinas ha desistido de su viaje 
alrededor del mundo» (González 2016, 230). En cuanto a este libro, véase la reseña de Car- 
los García en la revista Jberoamericana (2017/12). 

15 Mariano Brull (1891-1956): poeta cubano que por aquellas fechas trabajaba en la em- 
bajada de su país en Madrid. Tuvo éxito como poeta vanguardista con sus cuatro poemarios 
en español editados en ediciones particulares: La casa del silencio (1916), Poemas en men- 
guante (1928), Canto redondo (1934) y Solo de rosa (1941), un libro de poemas traducidos al 
francés, Quelques poémes (1926), dos traducciones de Paul Valéry: Le cimetiére marin (1930) y 
La jeune parque (1949), y tres poemarios publicados en forma bilingie: Poémes (1939), Temps 
en Peine/ Tiempo en pena (1950), Rien que... /Nada más que... (1954). Brull fue, por lo demás, 
el creador del término ¡¿tanjáforas, luego inmortalizadas por Alfonso Reyes: «Las jitanjáforas» 
y «Contribución a las jitanjáforas» (Reyes 1962, 190 y ss., 211 y ss.). 

14 Enrique González Rojo (1899-1939): poeta mexicano, hijo del reputado poeta moder- 
nista Enrique González Martínez (1871-1957). Perteneció al grupo de los Contemporáneos, 
con Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer y José Gorostiza, entre otros; murió de leucemia. 
Participó en La Gaceta Literaria desde el comienzo; también lo hizo en la encuesta sobre la 
vanguardia (La Gaceta Literaria 84, 15-V1-1930). Su primer poemario, aparecido en 1924, 
se titulaba El puerto y otros poemas. Torre reseñó un libro de González Rojo (Espacio. Madrid: 
Mundo Latino, 1926) en Revista de las Españas 5-6, Madrid, enero-febrero de 1927. 
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Letras. Un grupo de escritores, cuyos nombres son garantía de acierto, tie- 
nen el propósito de publicar una revista quincenal de información literaria es- 
pañola y sudamericana, bajo este título. E. Díez Canedo, Manuel Azaña, C. 
Rivas Cherif, Claudio de la Torre, E. González Rojo, M. Brull, y otros, son 
los futuros redactores de esta revista que tan necesaria viene siendo en nuestro 
mundo literario. Su propósito es hacer algo verdaderamente objetivo y amplio 
prescindiendo de todo grupo y todo apasionamiento crítico, por lo que mere- 
cen un franco éxito en su empresa. 


En una carta a César Barja del 9 de junio de 1926, conservada en el ar- 
chivo de León Sánchez Cuesta en la Residencia de Estudiantes en Madrid 
(LSC/24/Cop2 p. 192), Sánchez Cuesta era aún más preciso en la descrip- 
ción de las intenciones de la revista, e incluye a Pedro Salinas y a Martín 
Guzmán entre los redactores: 


Ante la dificultad de información literaria que siente el público español, 
hispanoamericano, y lo mismo digo del norteamericano con relación a España 
y la de dar la publicidad necesaria a las producciones de la gente joven que no 
han logrado conquistarse un público ni a un editor valiente, hemos pensado en 
la necesidad de hacer una revista quincenal fundamentalmente informativa en 
el tipo de Les Nouvelles Littéraires. 


Se planeaba que la revista viera la luz en julio. 
Sánchez Cuesta relata en carta a Jorge Guillén del 10 de julio de 1926 
(González 2016, 224-225): 


Supongo habrá leído usted el artículo de Azorín en el ABC sobre El arte de 
Pedro Salinas.' Es un elogio contra [Ernesto] Jiménez [sic] Caballero. 

[2 

Ha fracasado, felizmente, el propósito de Giménez Caballero de fundir 
su proyecto con el de Letras. El caballo de batalla, como él dijo, ha sido su 
conducta con Salinas. ¡Cuántos disgustos le va costando al pobre hombre 


semejante articulito! 


15 Azorín: «El arte de Pedro Salinas»: ABC, Madrid, 9-VII-1926. 
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El proyecto de Letras, aún en marcha en agosto de 1926, cuando todavía se 
pensaba que saldría en septiembre,'* no se llevará a cabo finalmente por dificul- 
tades económicas, mientras que el plan de sacar La Gaceta Literaria sí prosperó. 

En sus confusas y solipsistas Memorias de un dictador (1979, 88-89), 
Giménez Caballero alude así a las respectivas revistas: 


[Azaña] Quiso fundar, antes que la República, una revista literaria titulada 
Letras cuando yo iba a hacerlo con mi Gaceta. Y fue quien me atendió en su 
oficina del Ministerio de Gracia y Justicia!” para registrar mi futura publicación. 
Por lo que ya hubo un duelo entre ambos y en el que yo quedé vencedor. Pues 
su «papel literario» no tuvo fuerza alguna y se desmayó. 


A pesar de los entredichos entre ambos grupos, aparecieron más tarde 
varios textos de y sobre Salinas en La Gaceta Literaria, que registramos en 
la «Bibliografía». 

Torre volvió sobre el tema en 1928 (véase aquí el capítulo correspondiente). 

Las ínfulas vanguardistas del joven Torre y su colaboración con Giménez 
Caballero en La Gaceta Literaria desataron comentarios despectivamente 
irónicos de Salinas en sendas cartas a Jorge Guillén en 1927 (Salinas 2007d, 
184, 191). Véase también la carta de Salinas a Gerardo Diego del 2-11-1928 
en Salinas/Diego/ Guillén (1996, 115). 

El primer comentario favorable que encontramos es de 1929 (véase más 
adelante, carta [2]). 


Salinas, Torre y el cine 


En carta remitida a Jorge Guillén desde El Altet el 13 de septiembre de 
1927, Salinas dice (Salinas/Guillén 1992, 73; Salinas 2007d, 191): 


16 Véase Elena Diego (2002, 19). 

17 Este absurdo título fue el oficial del Ministerio hasta la proclamación de la República 
en 1931. En abril de ese año se cambiará por Ministerio de Justicia; luego sufrió otros cam- 
bios a partir de 1935. A comienzos de esa década surgió una revista humorística denomina- 
da Gracia y Justicia. Órgano Extremista del Humorismo Popular. 
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Ya sabrás que las posibilidades de información gráfica de Guerrero se han 
aumentado con la adquisición de un Pathé Baby. De modo que la joven literatu- 
ra ya no pasará gráficamente a la historia inmóvil y estática como corresponde a 
la generación azoriniana sino gesticulante y dinámica, a la moda de Guillermito 
y demás tontos. 


Después de haber propuesto a fines de 1921 un proyector de películas 
bajo el nombre Pathé Baby, la firma francesa Pathé presentó en 1922 una 
cámara filmográfica del mismo nombre, que permitía filmar en 9,5 mm. 

El cine desempeñó un papel importante en la literatura de vanguardia 
de los años veinte, tanto como parte de la utilización de los productos del 
progreso tecnológico (estudiado en el interesante volumen editado por Sch- 
mitz/Bernal Salgado en 2003) como desde el punto de vista artístico. 

Precisamente Guillermo de Torre fue uno de los primeros escritores jóve- 
nes españoles que se ocuparán tempranamente del cine, según muestran sus 
publicaciones sobre el tema a partir de 1916 y de las cuales recogemos aquí 
una selección en orden cronológico: 


«Páginas de la vida. La melodía del cine»: Paraninfo 57, Zaragoza, 12 de enero de 
1916, 7-8 [una ingenua prosa juvenil]. 

«Cinegrafía: El cinema y la novísima literatura: Sus conexiones»: Cosmópolis 33, 
Madrid, septiembre de 1921, 98-107. 

«Lo que debe ser el cinema»: Independencia 1.20, Puertollano, 20 de julio de 1924 
(firma: «The Spectator»). 

Literaturas europeas de vanguardia. Madrid: Caro Raggio, 1925 [El último capítulo 
se titula «Cinegrafía» y contiene los apartados «Apología del Cinema», «Cine- 
ma y novísima literatura», «Del poema al film: imágenes visuales» y «Hacia la 
pintura animada»]. 

«¿Es un arte el cinematógrafo?»: La Nación, Buenos Aires, 12 de agosto de 1928 
(sin firma). 

«El cineasta Eisenstein y los nuevos films soviéticos»: Síntesis 26, Buenos Aires, julio 
de 1929, 243-248 («Crónicas»). 

«Cinegrafía: films de vanguardia»: Síntesis 28, Buenos Aires, septiembre de 1929, 
104-108 («Crónicas»). 

«Un arte que tiene nuestra edad»: Síntesis 33, Buenos Aires, febrero de 1930, 219- 
236 (“Texto esencial de las dos conferencias —a trechos leídas y en otros ha- 
bladas— sobre cinematógrafo que pronuncié en la Facultad de Ciencias Edu- 
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cacionales de Paraná [Argentina] los días 19 y 20 de noviembre de 1929, con la 
exhibición —complementaria— de algunos films modernos característicos”); 
texto reproducido en La Gaceta Literaria 81, Madrid, 1 de mayo de 1930. 

«El “Cineclub” de Buenos Aires»: La Gaceta Literaria 79, Madrid, 1 de abril de 
1930.'* 

«Los libros. Entre el film y el libro»: £/ Sol, Madrid, 19 de julio de 1936. 


En su poemario Hélices (1923, que recoge material escrito de 1918 en 
adelante) Torre dedica uno de los diez apartados del libro al cine. 

La fascinación de Salinas por el cine, a su vez, queda manifiesta por 
la presencia del tema en su obra literaria y en cartas a los amigos, aunque 
siempre de un modo superficial. He aquí ejemplos de poemas relacionados 
con el cine: «Far West»; «Cinematógrafo (1. Luz)» y «Cinematógrafo (2. 
Oscuridad)», incluidos en Seguro azar (1929), y «Ámsterdam», en Hábula y 
signo (1931). 

Acerca del cinematógrafo en relación con la literatura de la época, véase: 
Albert (2005); Gubern (1999); Morris (1993); Román (2003) y Sánchez 
Biosca (1998). 


18 Sobre Torre y el cine de avanzada, véase García (2016). 


1928 


Guillermo de Torre, radicado desde septiembre de 1927 en Buenos Ai- 
res, se integró rápidamente en el mundillo hemerográfico argentino, y ello 
a pesar de haber desatado alguna tormenta en relación con el famoso y mal- 
hadado «conflicto del Meridiano».'” 

En agosto de 1928 se casó con Norah Borges, la hermana de Jorge Luis. 

En la capital argentina, Torre comentaría a menudo la obra de Salinas, siem- 
pre elogiosamente. El texto más antiguo que hallamos al respecto es el titulado 
«Tres novelistas de la nueva generación española», aparecido en Verbum (19284). 
Verbum estaba dirigida, por esta época, por el escritor, crítico y traductor argen- 
tino Ángel J. Battistessa, 1902-1993. Apareció entre 1908 y 1937). 

Reproducimos solo la introducción general y los pasajes relacionados 
con Salinas. 


Guillermo de Torre 
Tres novelistas de la nueva generación española 
[Verbum 70, Buenos Aires, 1928, 237-247] 


Los ESCRITORES JÓVENES Y LA REVISTA DE OCCIDENTE? 


La Revista de Occidente, al cumplir el tercer aniversario de su natalicio, 
en junio de 1926, quiso abrir nuevas vías, completar su copiosa actividad 


12 Cf. Carlos García 2013 y 2016/07a, y 2016/08). 

22 Torre colaboró muy a menudo en la Revista de Occidente («R.d.O., revista de Ortega”, 
como dicen los malévolos», dirá en carta inédita a Jorge Luis Borges. Carlos García prepara 
la edición comentada del epistolario entre Ortega y Torre). 
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editorial, inaugurando el apartado más próximo y urgente que aún tenía 
desatendido: el de la nueva literatura española. En su profuso e interesante 
catálogo, nutrido en su mayor parte por autores extranjeros, con traduccio- 
nes de pensadores germánicos —los tótems de su ilustre director— represen- 
tados en las colecciones Nuevos hechos, nuevas ideas, Los grandes pensadores, 
etc. Mas alguna que otra aportación curiosa de culturas y épocas remotas — 
Musas lejanas— faltaba aún la selección española de nuestro tiempo: el con- 
trabalanceo de los que, al lado de un Simmel, un Scheler o un Keyserling, 
ponen en las mismas páginas de la revista las apostillas ágiles, los poemas de 
nueva hechura o las novelas sonrientes. Voces indirectas habían hecho notar 
tal vacío, que ahora empieza a colmar parsimoniosamente la colección Nova 
Novorum. Mas, por otra parte, la Revista de Occidente, pilotada por bue- 
nos vigías, había acertado a soslayar todo reproche, apresurándose desde los 
primeros números a cumplir generosamente sus compromisos con nuestra 
juventud más auténtica. Ya que los autores incluidos hasta la fecha en su 
nueva sección editorial —Jarnés, Salinas, Espina— y algunos de los que fir- 
marán los volúmenes subsiguientes de la misma, desde hace tiempo estaban 
incorporados a la revista y en sus fascículos colaboran habitualmente con 
aportaciones críticas, poéticas y novelescas. 

¡Curioso vivero, buen campo experimental el de la Revista de Occidente! 
Es hoy día, con La Gaceta Literaria, el espejo más digno y fiel de la juventud 
pujante. Desaparecidas una a una, arrasadas por el sólito viento de indife- 
rencia todas las publicaciones en que lanzaron sus primeros vagidos muchos 
de los que ahora se reúnen aquí, la Revista de Occidente ha venido a ser 
un distinguido núcleo fusional de espíritus diversos. Estos, al congregarse 
voluntariamente en torno a la gran figura prestigiosa de Ortega y Gasset,” 
aunque conservan sus perfiles individuales, han llegado a adquirir, sin em- 
bargo, una cierta familiaridad fisonómica. Pero al observador con memoria 
toca marcar sus singularidades y recordar sus distintos puntos de proceden- 
cia. En efecto, dando marcha atrás, volviendo las páginas de la revista, nos 
encontramos con algunos escritores jóvenes que como el crítico Antonio 


Marichalar, el prosista Antonio Espina y los poetas J. Moreno Villa, Jorge 


21 Por estas fechas, Ortega gozaba aún de enorme respeto entre la juventud del país. Su 
actitud ante el régimen tras el final de la Guerra Civil ocasionaría desagradables sorpresas, 
desencantos y enconos. 
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Guillén, Pedro Salinas —estos asimismo cultivadores de la prosa—, Federi- 
co García Lorca, Rafael Alberti y Juan Chabás derivan de las efímeras revis- 
tas juanramonianas Índice y Sí; con otros afines carentes de ligadura notoria 
con grupos anteriores, como los novelistas Valentín Andrés Álvarez y Clau- 
dio de la Torre, el poeta Mauricio Bacarisse;”? con prosistas independientes, 
destacados en el periodismo literario como el mismo secretario de la revista, 
Fernando Vela, Adolfo Salazar, E. Giménez Caballero y M. Fernández Al- 
magro; y con otros, en suma, que proceden de la dispersa fracción ultraísta 
y son los más valiosos supervivientes de aquel movimiento, tales: Gerardo 
Diego, Benjamín Jarnés, Eugenio Montes y aun el que suscribe. En suma, 
todo este vario equipo juvenil presta su vivacidad a la revista. Forma como el 
contrapeso a la severa gravedad, al rigor científico que infunde a sus páginas 
el otro grupo maduro integrado por los coetáneos de Ortega: los filólogos 
como el maestro Menéndez Pidal y Américo Castro, el físico Cabrera, el 
geólogo Hernández Pacheco, el filósofo Morente, médicos literatos como 
Marañón y Pittaluga, neurópatas como los doctores Sacristán y Lafora, al- 
gún jurista, algún teólogo, la figura ubicua de Ramón Gómez de la Serna, 
la sombra lejana de Baroja. Se observará que, en rigor, y con la excepción 
de estos dos escritores últimos, el gremio literario, en sus figuras añosas es 
muy poco numeroso en las filas «occidentales»: prevalece, con mucho, en 
este sector, la fuerza juvenil. ¡Buen síntoma! Mas no se crea que la distancia 
o el desdén en que se confina a los demás, se traduce en una efusividad aco- 
gedora respecto a los jóvenes. No, no es eso exactamente. Más que por otra 
cosa se caracteriza por sus relaciones la Revista de Occidente, por su sobria 
conducta, por su afán de discernir bien a los amigos dignos, rehuyendo con 
todo escrúpulo las intromisiones de los arribistas y de los indeseables. 
Pedro Salinas, Benjamín Jarnés y Antonio Espina habían ya insinuado 
su fisonomía de novelistas —o cuentistas poemáticos, más bien— y de crí- 
ticos —o comentaristas líricos y marginales, ante todo— en las páginas de 
la Revista de Occidente. Estos tres prosistas firman los minúsculos y lindos 
volúmenes inaugurales de la colección Nova Novorum. Título ambicioso y 
certero. Todo un programa: Novedad de los nuevos. No basta ser nuevo, 
esto es, joven —viene a decirnos implícitamente tal lema—; hay que aportar 


2 Pablo Rojas tiene en prensa el siguiente trabajo: «Fundadas razones. Mauricio Baca- 
risse escribe a Guillermo de Torre». 
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al mismo tiempo una novedad, un acento inédito, un perfil propio. Los tres 
primeros libros realizan ampliamente ese programa mínimo. Presentemos 
aisladamente sus autores y contenidos. 


PEDRO SALINAS 


Pedro Salinas: espíritu distinguido «con todos sus diplomas» pudiera 
decir al modo de Giraudoux. Ex lector de lengua española en la Sorbona,” 
luego profesor en Cambridge y hoy catedrático de literatura en Sevilla. 
Nutrido, pues, de letras y fórmulas clásicas antes de afrontar las contem- 
poráneas. Nada precoz: su manifestación como poeta, se efectúa ya trans- 
currida la treintena: con un pequeño libro Presagios (1923), incluido en la 
bella y frustrada colección de Índice que propulsaba la débil —o demasia- 
do dura o intransigente— voluntad de Juan Ramón Jiménez. Este poeta 
diseñaba en unas líneas prefaciales la silueta del autor: «Aquí está —nos 
decía— Pedro Salinas, todo frondoso, florido y frutado todo de hoja, fru- 
to y flor en fervorosa concentración, con tierra aún en los pies...». Sí, es 
cierto: el autor de Presagíos no se pierde en azules célicos; su musa tiene el 
vuelo alicorto y bien hincados los pies en la tierra, no por instinto prosaico 
sino por fervorosa y cordial adhesión a la arcilla, a la materia humana de 
las realidades líricas. 

Así, en su primer poema, leemos como una profesión de fe: «Suelo. Nada 
más. — Suelo. Nada menos. — Y que te baste con eso. — Porque en el suelo 
los pies hincados, — en los pies torso derecho, — en el torso la testa firme — y 
allá, al socaire de la frente, — la idea pura y en la idea pura — el mañana, la 
llave — mañana de lo eterno». 

Todos sus motivos líricos implican una intención hilozoística de gusto 
—su fusión con los elementos más sencillos y cordiales del orbe—. Una ter- 
nura contenida, una efusión restañada, un constante y noble deseo de no ha- 
cer declamatoria su menuda emoción son los rasgos más singulares y loables 
que percibimos en estos poemas —de una estructura simplicísima que sigue 
las ondulaciones de una casi prosa, rehuyendo casi toda musicalidad—. 


2 [Nota de los editores] Mathilde Pomés lo había ayudado a obtener ese puesto. Acerca 


de la hispanista, véase Ruiz García (2016); cf. García (2017/08; 2017/01). 
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Posteriormente, Pedro Salinas cumple dos trabajos eruditos: una edición 
crítica del eglógico Meléndez Valdés (edición Clásicos castellanos, La lectu- 
ra), y una perfecta transcripción en lenguaje y rima modernos de Poema del 
Cid (edición Revista de Occidente). Pero, entretiempo realiza una tarea que 
había de marcar honda impronta en su espíritu y en su estilo: me refiero a la 
versión española de los cuatro primeros volúmenes de la monumental obra 
de Proust, hecha con primor y autenticidad bajo los títulos Por el camino de 
Swann y A la sombra de las muchachas en flor (edición Calpe). He aquí aho- 
ra —como consecuencia parcial, reviviscencia lejana— esta serie de breves 
y sugestivas narraciones agrupadas bajo el título común Víspera del gozo. 

Un poco excepcionalmente, contrastando con la no muy sostenida aten- 
ción que a los libros juveniles se otorga aquí, este de Salinas ha suscitado, 
desde el primer momento, algunos vivos comentarios. Y aún más: hasta 
el viento polémico ha batido unos días sus benéficas alas en torno a estas 
parvas páginas alzándolas o rebajándolas en el espacio, como si fueran vila- 
nos, quizá con ímpetu excesivo. Primeramente, Giménez Caballero, con su 
agudeza habitual, señaló desnudamente la filiación proustiana de Salinas, 
osando juguetonamente verter al francés algunos párrafos castellanos de éste 
para que se viese su semejanza estructural con los párrafos de Proust. En 
réplica Díez-Canedo, con su circunspección ritual quiso limitar tal influen- 
cia, afirmando, no sin razón, que Salinas «al acomodar sus narraciones a 
ciertas exterioridades enseñadas por Proust no hace sino buscar para ellas 
la vestidura apropiada a las sensaciones que intenta expresar, íntimamente 
suyas...». Intervinieron en el debate y análisis de Víspera del gozo, Azorín, 
Eugenio d'Ors, Gómez de Baquero mezclando elogios y reservas con razo- 
namientos diferenciales respecto al indubitable modelo proustiano. Pero el 
verdadero resumen de este debate criticista ha sido hecho con gran fortuna 
por Fernando Vela en la Revista de Occidente.” Este emplea sus mejores 


4 Víspera del gozo. (Novela) Madrid: Revista de Occidente, 1926 (Nova Novorum). 
23 [Nota de los editores] Estos fueron los textos de la polémica, listados en orden cro- 
nológico (todos aparecidos en Madrid, salvo mención en contrario): Enrique Díez-Cane- 
do: «De Proust a Salinas»: El Sol, 16-VI-1926, 2; Azorín: «El arte de Pedro Salinas»: ABC, 
9-VIL-1926, 3-4 y El Día Gráfico, Barcelona, 13-VIl-1926; E. Gómez de Baquero: «Las 
prosas líricas de Salinas»: El Sol, 22-V11-1926, 1 y «Pedro Salinas: Víspera del gozo»: Me- 
diodía 2, Sevilla, julio de 1926, 14-15; José Ballester: «Pedro Salinas: Víspera del gozo»: 
Suplemento literario de La Verdad, Murcia, 22-V!11-1926, 1; Fernando Vela: «Pedro Sali- 
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esfuerzos a vindicar plenamente la personalidad de Salinas. Para ellos co- 
mienza, implícitamente, por dar como admitida la influencia proustiana y 
luego se aplica a extraer las diferencias que singularizan el estilo de Víspera 
del gozo, entendiendo por tal no solo el estilo, propiamente dicho, el ritmo, 
la longitud de la frase, sino especialmente «los objetos que el escritor ha 
seleccionado o creado, su mundo, su tema, su óptica peculiar». Sí, es cierto, 
no nos sentimos muy lejos de asentir plenamente a sus razonamientos. Sali- 
nas, en efecto, se queda simplemente en el remedo exterior de la estructura 
verbal proustiana, y en lo esencial, en lo íntimo, en la manera —derivada— 
de proceder por recuerdo, fundidos con anticipaciones y presciencias de los 
hechos, aporta una sensibilidad muy suya. Fuera erróneo y excesivo ampliar 
ciertas semejanzas estructurales de Víspera del gozo hasta el extremo de pa- 
ralelizar sus breves cuadritos con el vasto friso, con la genial obra ciclópea 
a la que Proust entregó su vida. Los delicados relatos de Salinas, Entrada en 
Sevilla, Volverla a ver, Livia Schubert incompleta, tan limitados y primorosos, 
pudieran tomar el título común de uno de ellos, Mundo cerrado: son trozos 
acordonados de la realidad, transposiciones metafóricas del mundo real, re- 
gidas —como Vela ha enseñado— por el juego de mecanismos puramente 
artísticos. 

Libro, en suma, original —en nuestros medios— y muy sugerente, que 
me gustaría analizar más en detalle. Alguien —Corpus Barga— ha llegado a 
afirmar que esta Víspera del gozo tiene tanta importancia en la historia de la 
nueva prosa castellana, como la tuvo aquella Flor de santidad valleinclanesca 
en su tiempo. ¿Será exacta o más bien excesiva esta previsión? Por mi parte, 
agregaré que, en lo referido simplemente al estilo, al ritmo verbal, aun gus- 
tando el de Salinas en toda su fragancia y limpidez, no creo que esta prosa 
algo fatigosa de párrafos largos, llenos de incisos y retornos sobre sí misma 
será llamada a prevalecer en los prosistas nuevos. 


[...] 


Guillermo de Torre 


nas: Víspera del gozo»: Revista de Occidente 13, julio-septiembre de 1926, 124-129. Véase 
también Morris (1970). 


1925 


[2] 


[Carta mecanografiada de PS a GT una página, con correcciones y rúbrica autógra- 
fas. Hamburg, Staats- und Universitátsbibliothek, Ms. NGT: 112: 2] 


[Añadido posteriormente por GT] 
R El 12 marzo 1929 
R. a Guillén / Rubio / C 1-IV-29 


Madrid, 21 de febrero de 1929 


Sr. Don Guillermo de Torre 


Mi querido amigo: 


Mucho me ha complacido que se una usted a Amado Alonso?! para tra- 
bajar en nuestra Historia Literaria.” Aunque ya Don Ramón [Menéndez 


26 Amado Alonso (1896-1952): insigne filólogo, lingiñista, crítico literario español, dis- 
cípulo de Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos (Madrid). Trabajó y 
vivió en Argentina entre 1927 y 1946, donde desarrolló su labor como director del Instituto 
de Filología de la Universidad de Buenos Aires. El Instituto fue fundado el 6 de junio de 
1923 a instancias del escritor Ricardo Rojas, a la sazón decano de la Facultad de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires, quien convino con Ramón Menéndez Pidal la creación de esa 
institución; su objetivo era promover la investigación en cuatro módulos: filología general, 
romance, americana e indígena. En principio se había contratado a Amado Alonso por cua- 
tro años. El Instituto lleva hoy su nombre. Cf. Barrenechea (1995-1996). 

27 Mediante carta del mismo día a Amado Alonso, había dicho Salinas (2007d, 215): «Tanto 
a él [Menéndez Pidal] como a mí, nos ha parecido muy bien que se una usted a Guillermo de 
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Pidal] ha escrito a Amado Alonso, quiero yo también darle la bienvenida a 
nuestro equipo de colaboradores. 


Recibí su Examen de conciencia y el número de Verbum donde tenía usted 
la bondad de consagrarme tan amable atención. Muchas gracias. Pronto 
recibirá usted un ejemplar de Seguro azar” que acabo de publicar. 


Muchas personas me hablan de su actividad en Buenos Aires, y de ella veo 
fecundas señales en Síntesis, La Nación y otros periódicos.* Enhorabuena por 
esos éxitos. Sabe [soy] siempre su muy afirmadísimo amigo y compañero 


Pedro Salinas 


Salinas alude en su carta al siguiente texto de Torre: Examen de concien- 
cia. Problemas estéticos de la nueva generación española (1928b). El librito de 
Torre fue reseñado en España y en Cuba por Arconada (1928); Basso Mag- 
lio (1929); Jarnés (1929/06), y Lizaso (1929). 

El artículo de Verbum es el que reprodujimos en el capítulo «1928». 


Torre para ese tema [la Novela Moderna y Contemporánea]. En esta misma carta me permito 
enviarle unas líneas para Torre, cuya dirección ignoro, con el deseo de que la haga usted llegar a 
sus manos». Esas «líneas» son, suponemos, las que conforman la carta que aquí reproducimos. 

2% Ramón Menéndez Pidal (1869-1968): filólogo, director del Centro de Estudios Histó- 
ricos y de su sección de Filología, tenía por entonces entre manos el proyecto de una Historia 
de España y de una Historia de la literatura, de cuyo comité de redacción formaban parte Aure- 
lio Viñas, Claudio Sánchez Albornoz, Bienvenido Martín y Pedro Salinas. «Las cosas no mar- 
charon con la rapidez deseada, los contratos no surtieron el efecto previsto y el primer tomo de 
la Historia de España no apareció hasta 1935» (Pérez Villanueva 1991, 310). Salinas se ocupaba 
del volumen de Historia de la literatura que hubo de posponerse. No hallamos referencias a 
Guillermo de Torre en las Memorias de la JAE (Junta para Ampliación de Estudios), pero ello 
se debe a que el estallido de la Guerra Civil impidió la aparición de la que debiera haber sido 
la Memoria correspondiente a los años 1935 y 1936. Torre figura como vinculado a la Sección de 
Archivos de Literatura Española Contemporánea que dirigía Salinas en una ficha con letra de 
Rafael Lapesa conservada en la Biblioteca Valenciana (según Abad 2007). 

2 Seguro azar. Madrid: Revista de Occidente, 1929. 

30 En el prestigioso diario La Nación, Torre publicaba al comienzo sin firmar los co- 
mentarios; luego pasó a integrar el plantel del periódico por largo tiempo. En Síntesis, su 
participación fue decisiva para impulsar el trabajo de autores españoles en Buenos Aires. 


1930-1933 


Hasta donde alcanzamos a ver, no se han conservado cartas del periodo 
1930-1933. 

Torre abandonó Buenos Aires en 1932, para radicarse con su familia en 
Madrid. 

Salinas, por su parte, consigue trasladarse definitivamente a Madrid des- 
de Sevilla en 1930 gracias a una vacante en la Escuela Oficial de Idiomas 
(previa permuta de su cátedra con la de Jorge Guillén en Murcia, donde 
Salinas nunca llegó a ejercer). 

En 1931, Salinas publica un nuevo libro de poesía: Fábula y signo. Es 
nombrado profesor encargado de curso en la reorganizada Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad Central. Además, realiza distintos viajes por 
Europa en representación del Centro de Estudios Históricos. 

Desde 1932 se encargó de la Sección de Archivos de Literatura Es- 
pañola Contemporánea en dicho Centro y fue el principal impulsor en 
la creación de la Universidad Internacional de Santander, de la que fue 
secretario hasta 1936. 

En 1933 publicó su libro de poesía La voz a ti debida, que le consagró 
definitivamente como escritor. Este libro fue inspirado por su gran amor 
secreto con Katherine Prue Reding (luego Whitmore), a la que había cono- 
cido ese mismo año. 


1934 


En este año, Torre publica en el periódico madrileño Luz una entusiasta 
crítica del más famoso poemario de Salinas: «Correo literario: Pedro Salinas, 
con La voz a ti debida, alcanza su plenitud poética. A través de las revistas. 
Libros próximos» (1934/02; solo reproducimos el apartado dedicado al li- 
bro de Salinas):?* 


Guillermo de Torre 
Pedro Salinas, con La voz a ti debida, 
alcanza su plenitud poética 


Ante todo, lo que entra por los ojos, lo que se puede gustar visualmente 
y que no es secundario, como tantos estrábicos de espíritu creen. Ante todo, 
elogiemos la impecable vestidura formal, la concisa elegancia de un libro 
que en estos días de relajamiento tipográfico —tras el pequeño avance ex- 
perimentado años atrás— constituye un paradigma de buen gusto. La voz 
a ti debida (edición «Los cuatro vientos. Signo»), el nuevo libro poemático 
de Pedro Salinas, nos anticipa ya su perfección interior en cuanto echamos 
la vista a la albura de sus páginas, a la armonía de sus márgenes y el alegre 
color de sus tapas. 

Mas la sensación de cosa perfecta no acaba aquí, naturalmente. Se con- 
tinúa y acrece libro adentro, a lo largo de sus magníficos poemas rigurosa- 
mente eslabonados. Como que, en rigor, no forman sino un solo poema. 
Pues frente a la habitual miscelánea de poesías dispares que suelen formar 


31 Sobre esta y otras publicaciones de la época acerca de Salinas y Jiménez, véase Juan 
Guerrero Ruiz (1999, II, 155-156). 
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casi todos los libros de versos, aquí, por excepción —como asimismo acon- 
tece en los libros de Juan Ramón Jiménez—, nos encontramos con un poe- 
ma armónico, cuyas partes todas corresponden a una unidad superior. 

La voz a ti debida —homenaje implícito a Garcilaso, nuestro mayor poe- 
ta amatorio, puesto que tal locución corresponde a un verso de sus «Églo- 
gas»— es un libro de amor. Pero con este somero calificativo, que debiera 
bastar para caracterizarlo si el término no estuviese tan mancillado, apenas 
queda insinuada la riqueza, la belleza, el esplendor que rebosan sus páginas. 
Voz de amor —«tú maravilla; tú, belleza, y tú, terror», como dice el verso 
liminar del Epypsychidion, de Shelley, que abre el libro— sostenida, plural, 
inagotable, que se refracta en infinitas modulaciones del más ancho alcance 
poemático. El espectáculo emocional del mundo íntimo, captado por la vía 
erótica, nos es ofrecido con sus imágenes más profundas e imprevistas, con 
un ritmo vertiginoso de avideces insatisfechas. 

Si cupiese —¿y por qué no?— caracterizar a los poetas por el «tempo» 
que rige sus poemas, deberíamos señalar los de Salinas con un «allegro» 
vivísimo, pero no desenfrenado, ya que el autor, frente a la avalancha de 
sus asociaciones líricas, opone siempre un freno sutilísimo que impide el 
descarrilamiento. No en vano tituló Seguro azar un libro anterior, y ahí yo 
encuentro subrayados dos poemas que ostentan estos epígrafes: «Pasajero 
apresurado» y «Pasillo de la prisa». Capricho regido en el desfile vertiginoso 
de visiones, pudiera ser, pues, una motivación clave en su arte poética. 

Aquel Salinas que nos presentó Juan Ramón Jiménez en 1923 al frente 
de Presagios, visto en escorzo rápido («¡cuidado, árbol abstraído, con la copa 
bella!»), ha seguido avanzando con el mismo ritmo. Ni se detiene ni deja 
que nos detengamos con él. Su avidez emotiva le hace pasar por las cosas 
dejando una simple pero unívoca señal. De ahí que, a diferencia de casi 
todos los poetas que surgieron por aquellos años, el arte de Salinas no cifre 
sus excelencias en lo epigráfico o condensado, en la imagen descollante y 
resumidora, sino más bien en la atmósfera total del poema. Si entonces, 
en pleno hervor metafórico, el procedimiento resultaba discutible por su 
heterodoxia, hoy, a la vuelta de todo unilateralismo, debemos reconocer 
su eficacia. Además, Salinas, aun siendo eminentemente subjetivo, fija casi 
siempre su punto de partida en el mundo exterior. De ahí lo que, un poco 
temerariamente quizás, llamaríamos su singularísima endopatía lírica. La 
fluidez, el hechizo captador de tales poemas deriva en gran parte de su inge- 
nuidad elocutiva; finca en el aire reiterativo, trémulo, tartamudeante de sus 
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versos, formados por cláusulas cortas, que tienden a parecerse al soliloquio 
espontáneo. Pero en el fondo, y aunque Pedro Salinas sea uno de los poetas 
que más sabiamente ocultan su andamiaje, ¡cuán rigurosas las leyes, las nor- 
mas de sus cernidas ecuaciones poemáticas! Poemas densos y transparentes 
al mismo tiempo, elaborados en un alto clima de pasión de los de La voz a 
ti debida. «Verdaderas imágenes de la vida, expresadas en su eterna verdad», 
para decirlo con palabras que no refutará Salinas, puesto que proceden de su 
recordado Shelley en la Defence of Poetry. 

Me gustaría citar ejemplos. Pero un libro tan vertebrado repugna las tras- 
laciones fragmentarias. Prefiero subrayar bien su valor, su cualidad de libro 
perfecto y peraltado, con los más gruesos trazos de la admiración. Irrebatible- 
mente, con él ha logrado Salinas su plenitud poética. Es un libro que contará, 
con el que contaremos. Además, en el desvaimiento actual de la producción 
puramente española, y más particularmente poética, el ejemplo de Pedro Sa- 
linas, espíritu que no ha perdido, que ha acrecentado su vibración poética, es 
tan admirable como confortador. Los que seguimos creyendo en la primacía 
del espíritu, los que no pactamos con el falso «estar de vuelta» del politicismo 
o del cientificismo iletrados, ni nos avenimos a las mistificaciones tendencio- 
sas de la literatura, estamos obligados a testimoniarle nuestra adhesión, nues- 
tra gratitud. Que la aparición de La voz a ti debida se trueque —es ineludible 
el juego de palabras— en el homenaje rendido a Pedro Salinas. 


Meses más tarde, Torre envía un trabajo más meduloso a la revista argen- 
tina Sur, donde se ocupa no solo de La voz a ti debida, sino también de los 
demás poemarios de Salinas. 

Reproducimos el texto íntegro, a pesar de que hay aquí y allá repeticiones 
con el anterior: 


Guillermo de Torre 
La obra poética de Pedro Salinas 
[Sur 9, Buenos Aires, julio de 1934, 175-182] 


La poesía —felizmente— no puede todavía asimilarse a las creaciones men- 
tales que viven supeditadas a las circunstancias de lugar y tiempo o al estado 
de presión atmosférica social. En su cualidad de esencia imponderable sigue 
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filtrándose hasta en los medios y momentos menos propicios, con una libertad 
y un capricho que desafía insolentemente todas las leyes y restricciones. 

Redoblan en estos tiempos los alegatos encendidos de aquellos que pre- 
tenden uncir la poesía —en general, el arte— al yugo de lo social, a la 
servidumbre política. Aparentemente pueden llegar un momento a conven- 
cernos, ya que las fibras humanas a que apelan no son insensibles, pese a 
nuestra repugnancia de ver a la poesía trocada —ella también— en vehículo 
de propaganda y en arma social. Pero acontece que la poesía —la más ge- 
nuina— se burla de estos «deberes» o servidumbres que pretenden infligirla 
capciosamente y, cuando menos lo esperamos, resurge pura y libérrima, fan- 
tástica e incontaminada, con todas las gracias y todas las arbitrariedades que 
en suma debe poseer para ser verdadera poesía. 

Ved ahora, por ejemplo, cómo en estas jornadas españolas, tan preo- 
cupadas y escindidas, donde incluso el mismo sector literario se divide en 
grupos de tendenciosidad extraliteraria; cómo en unos momentos donde los 
militantes de uno y otro bando manifiestan una tendencia fatal a situarse en 
los extremos, pretendiendo aplastar a quien se coloca lejanamente neutral, 
en el centro equidistante; ved, en suma, sobrepasando tales circunstancias, 
la aparición, que es burla salvadora frente a todo eso, milagro y afirmación 
espiritual, de este libro poético de Pedro Salinas, La voz a ti debida. 


Su nombre ya ha trascendido, su obra es gustada, se sabe que cuenta en las 
enumeraciones rituales de la poesía postultraísta —al lado de Guillén y Diego, a 
quienes no se parece; de Lorca y Alberti, con los que tiene aún menos que ver— 
pero como este libro reciente marca un hito capital en su obra, estimo que antes 
de examinarlo, no serán superfluas algunas precisiones y recordaciones. 

El nombre y las primeras poesías de Pedro Salinas aparecen hacia 1921 
en las páginas de Índice, aquella revista impulsada por la débil —o demasia- 
do violenta, pero discontinua— voluntad de Juan Ramón Jiménez. Revista 
donde, sin duda prematuramente, queríase definir y acordar (pues «revista 
de definición y concordia» se titulaba, con ese amor por las epigrafías sin- 
gulares que ha mostrado siempre el poeta de Eternidades, quien se arrostró 
a apellidar otra de sus revistas efímeras: «Boletín bello y español del andaluz 
universal») valores ya clasificados y otros amanecientes, sin tener en cuenta 
que eran momentos de plena fervescencia innovadora. Todos los poetas y 
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prosistas jóvenes que allí surgieron —o, más bien, se revalidaron— partici- 
paban, pues, de un cierto carácter intermedio, nada extremista en lo formal, 
que luego, aun beneficiándose de otras adquisiciones, han conservado. 
Pero dejando las descripciones circunloquiales, vengamos directamente a 
la caracterización de Pedro Salinas. Espíritu distinguido, «con todos sus diplo- 
mas», pudiera decir al modo de Giraudoux. Profesor de literatura que ha sal- 
tado de la Sorbona a Sevilla, de Cambridge a Madrid. Nutrido, pues, de letras 
y fórmulas clásicas, al mismo tiempo que aireado por las ondas internacionales 
modernas. Físicamente, hombre de gran talla, un poco perdido en sus ropas y 
en sus ojos claros que con su tono albino le dan al pronto, un aire nórdico, aun 
siendo madrileño. Dotado de gran movilidad espiritual que escapa coloquial- 
mente por la puerta del «humor», entreverado con la observación poética. 
¿Se quiere un retrato suyo más completo del que malamente esbozan estos 
apuntes? Véase, aunque requeriría ser actualizado, el que Juan Ramón Jiménez 
le hizo abriendo su primer libro Presagios (1923): «Aquí está —nos decía— Pe- 
dro Salinas, todo frondoso, florido y frutado de hoja, fruto y flor en fervorosa 
concentración, con tierra aún en los pies»... Sí, es cierto, Pedro Salinas no gusta 
de perderse en azules inasibles: toda su poesía tiene una fuerte raíz verdadera; su 
numen es de vuelo muy estricto y muestra bien hincados los pies en la tierra, no 
por instinto prosaico sino por fervorosa y cordial adhesión a la arcilla, a la mate- 
ria humana de las realidades líricas. Así en su primer poema de Presagios leíamos: 


Suelo. Nada más. 
Suelo. Nada menos. 

Y que te baste con eso. 
Porque en el suelo los pies hincados, 
en los pies, torso derecho, 
en el torso la testa firme, 

y allá, al socaire de la frente, 
la idea pura y en la idea pura 
el mañana, la llave 
—mañana— de lo eterno. 
Suelo. Ni más ni menos. 


Y que te baste con eso. 


Está ya aquí, en cierto modo, implícita o ¿n potentia toda su arte poética. 
Toda su intención endopática de fundirse con los elementos más sencillos y 
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cordiales del orbe. Una ternura contenida, una efusión restañada, un constan- 
te y noble deseo de evitar inflexiones declamatorias: tales eran los rasgos más 
singulares que percibíamos en aquellos poemas. “Técnicamente su estructura 
manifestábase simplicísima pero calculada: los versos seguían las ondulaciones 
de una casi prosa, de tono confidencial, esquivando la fácil musicalidad. 

Seguro azar (1929) y Fábula y signo (1931) se titulan sus posteriores volú- 
menes de versos. (Hacemos caso omiso en este estudio de su libro de prosas 
Víspera del gozo (1926) porque pese a su interés, aún dado su carácter de 
secuencia proustiana, no ha tenido prolongación y queda como un capricho 
aislado en el conjunto de su obra poética). En ellos la poesía de Salinas afina 
su expresión y se enriquece de motivos. Arrancando siempre para lograr sus 
recreaciones poéticas de un hecho que originariamente no lo es, de un algo 
entrevisto, de una sospecha o paralelismo escondido, el poeta alcanza las 
más puras y bellas metamorfosis. Véase, por ejemplo: 


¡Qué vacación de espejos por la calle! 
Tendido bocarriba, cara al cielo 
todo de azogue, estremecido y quieto, 
bien atado le llevan. 

Roncas bocinas, vanamente urgentes 
apresurar querrían 
su lenta marcha de garzón cautivo. 
¡Pero qué libre aquella tarde, fuera 
prisionero, escapado! Nadie 
vino a mirarse en él. Él sí que mira 
hoy, por vez primera esos ojos... 
Cimeras ramas, cielos, nubes, vuelos 
de extraviadas nubes, lo que nunca 
entró en su vida, ve. 

Si descansan sus guardas a los lados 
acero, prosa, ruido, 
corren. Él, inmóvil 
en el asfalto, liso estanque 
momentáneo, hondísimo, 
abre. Y le surcan 
de alas, de plumas, peces 
crepusculares golondrinas secas. 


61 


El signo, la cifra escueta de un hecho o una emoción son trasladados, 
por elevación y decantación lírica, al plano de la fábula o del mito. O, en 
otras ocasiones, acontece lo inverso: de la fábula al signo casi algebraico. 
Pero Salinas no llega a las algoritmias, a los puros guarismos, a las ascéticas 
desencarnaciones en que es maestra la poesía de Jorge Guillén. Salinas no 
prescinde nunca del espíritu que en pintura llamamos «representativo» y 
que no supone reflejar el natural, sino contar con él. 

La poesía más bella y representativa de Fábula y signo ya ha sido señalada 
unánimemente. Y este es un caso en que yo renuncio a la discrepancia y 
coincido con la indicación general. Se trata del poema titulado «Radiador y 
fogata», donde se opera a nuestros ojos la prodigiosa transformación de un 
objeto inanimado, como es el radiador, en «una nueva criatura»: la sirena 
doméstica de los inviernos. Pero mejor que cualquier exégesis es la trasla- 
ción, bien que incompleta, del original poema: 


Se te ve, calor, se te ve. 
Se te ve, lo rojo, el salto, 
la contorsión, el ay, ay. 
Se te ve el alma, la llama. 
X ok ok 


Pero tú no dices nada 

ni nadie te ve, ni alzas 

a tu consunción altares 
de llama. 

Calor sigiloso. Formas 
te da una geometría 
sin angustia. Paralelos 
tubos son tu cuerpo. 
Nueva criatura, deliciosa 
hija del agua, sirena 
callada de los inviernos 
que va por los radiadores 
sin ruido, tan recatada 
que sólo la están sintiendo 
con amores verticales, 
los donceles cristalinos, 


Mercurios, en los termómetros. 
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Ahora, Salinas acaba de publicar un nuevo libro: La voz a ti debida, 
homenaje a Garcilaso, puesto que tal expresión corresponde a un verso de 
sus Eglogas. Se trata de un libro de amor, desde su primera página hasta la 
última. ¿Es Cocteau quien había dicho, a raíz del armisticio, que «el corazón 
ya no se lleva»? Pues bien, he aquí una nueva refutación entre las muchas 
que vienen sucediéndose en los últimos tiempos. Escuchad, si no, esta voz 
de amor sostenida, varia, inagotable, que se refracta en modulaciones del 
más ancho alcance poemático, superando cualquier reproche de monotonía. 
El espectáculo emocional del mundo íntimo, captado por vía erótica, nos es 
ofrecido en estas páginas con sus imágenes más profundas e imprevistas, con 
un ritmo vertiginoso de avideces insatisfechas. 

Si cupiese —¿y por qué no?— caracterizar a los poetas por el «tempo» 
que rige sus poemas deberíamos señalar los de Salinas con un «allegro» 
vivísimo pero no desenfrenado, ya que el poeta, frente a la avalancha de 
sus asociaciones líricas, opone siempre un freno sutilísimo que impide el 
descarrilamiento. Salinas ni se detiene ni deja que nos detengamos con él. 
Su avidez emotiva le hace pasar por las cosas dejando una simple señal. 
De ahí que, a diferencia de casi todos los poetas que surgieron hace una 
docena de años, y que hacían fincar el valor del poema en lo epigráfico y 
condensado, en la imagen descollante y resumidora, cuando en la metáfo- 
ra taumatúrgica. Salinas otorga más importancia a la totalidad del poema, 
a su atmósfera y no rehúye los desarrollos o reiteraciones. Si entonces, en 
pleno hervor metafórico, entre aquel «magnífico bombardeo de metáfo- 
ras» —como ha escrito Supervielle, que tampoco las practica— buscar la 
excepción era discutible, hoy, a la vuelta de todo unilateralismo, debemos 
reconocer lealmente la legitimidad del otro procedimiento, del sistema 
que no pretende serlo y deja que el poema se desenvuelva con espontanei- 
dad y soltura. 

Precisamente, la fluidez, el hechizo captador de los poemas salinianos de- 
riva en parte de su ingenuidad elocutiva; finca en el aire reiterativo, tartamu- 
deante de sus versos de cláusulas cortas que tienden a parecerse al soliloquio 
interior. Pero en el fondo, y aunque Pedro Salinas sea uno de los poetas que 
más sabiamente ocultan su andamiaje, ¡cuán rigurosas las leyes, las normas 
de sus cernidas ecuaciones poemáticas! 

Poemas densos y transparentes al mismo tiempo, elaborados en un alto 
clima de pasión son los que contiene La voz a ti debida. «Verdaderas imá- 
genes de la vida, expresadas en su eterna verdad», para decirlo con palabras 
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que no refutará Salinas, puesto que proceden de Shelley en la Defence of 
Poetry, poeta que evoca en la página liminar de La voz a ti debida con 
aquel verso de Epipsychidion que reza: «Thou Wonder, and thou Beauty, 
and thou Terror!». 

Es difícil elegir, para la transcripción, ejemplos sueltos en un libro tan 
armonioso y trabado. Como que en rigor no constituyen sino un solo poe- 
ma. Pues frente a la habitual miscelánea de poesías dispares que suele formar 
casi todos los libros de versos, en los de Salinas, y más acusadamente en este 
último —como asimismo acontece en los libros de Juan Ramón Jiménez—, 
nos encontramos con un poema armónico, cuyas partes todas corresponden 
a una unidad superior. Con todo, he aquí una muestra: 


Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta: 


vivir en los pronombres! 


Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así, 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 
Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú. 


Y esta obertura de un magnífico canto a la alegría: 


Y súbita, de pronto, 
porque sí, la alegría. 
Sola, porque ella quiso, 
vino. Tan vertical, 
tan gracia inesperada, 
tan dádiva caída, 
que no puedo creer 
que sea para mí. 
Miro a mi alrededor, 
busco. ¿De quién sería? 
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¿Será de aquella isla 
escapada del mapa, 
que pasó por mi lado 
vestida de muchacha, 
con espumas al cuello, 
traje verde y un gran 
salpicar de aventuras? 


X kx ox 


La voz a ti debida es un libro que contará, con el que contaremos; un 
libro que señala no solo un momento de plenitud crucial en la obra poé- 
tica de Pedro Salinas sino de cristalización en el decurso de la nueva lírica 
española, remansadas ya todas las búsquedas y experimentos. Además, en 
el desvaimiento de la hora actual, el ejemplo de Pedro Salinas, —espíritu 
múltiple que aquí solo queda examinado en una de sus caras, sin abordar 
su obra profesoral, su capacidad de hombre organizador (probada en la 
secretaría de la Universidad Internacional de Verano, que el año pasado 
empezó a funcionar en Santander), su entusiasmo de animador que ha 
logrado impulsar la revista Los Cuatro Vientos— es tan admirable como 
confortador. Los que seguimos creyendo en la primacía del espíritu, los 
que no pactamos con el falso «estar de vuelta» del politicismo o del cien- 
tificismo iletrados, si nos avenimos a las mixtificaciones tendenciosas de 
la literatura en que otros se enrolan, estamos obligados a testimoniarle 
nuestra adhesión, nuestra gratitud. Que la aparición oportunísima de La 
voz a ti debida se trueque —acéptese el ineludible juego de palabras— en 
el homenaje rendido a Pedro Salinas. 


Madrid, junio de 1934 


19395 


Torre, Salinas y el Almanaque literario 19357” 


Aunque el tema no figura expresamente en la correspondencia conserva- 
da entre Salinas y Torre, debe mencionarse un proyecto de gran relevancia 
que reunió sus nombres. 

Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela edi- 
tan al filo de los años 1934-1935 el Almanaque literario 1935 (1935).* 

En él colaboran J. García Mercadal, José Fernández Montesinos, Juan 
Chabás, Benjamín Jarnés, Elena Fortún, Adolfo Salazar, Ramón Gómez de 
la Serna, María Zambrano y un largo etcétera. 

Las ilustraciones estuvieron a cargo de Maruja Mallo, Ángel Ferrant (en 
cuyo archivo se conserva un ejemplar del libro, bajo la signatura: E F-LIBTO- 
RR 4-1281), Mauricio Amster (portada y confección), Norah Borges y otros. 

La fecha de entrega de los originales había sido el 10 de noviembre de 
1934. Poco antes de su aparición, el hábil publicista que fuera Torre intenta 
crear un ambiente propicio, tanto otorgando entrevistas, como la publicada 
por Lorenzo Carriba el 1-X1-1934 («Ante un proyecto de envergadura. Gui- 
llermo de Torre nos ofrece una síntesis de lo que será el Almanaque literario 


32 Tomamos la mayor parte de las informaciones recogidas en este apartado de García 
(2006, 358-364). 

2 Los tres se exiliarían al comienzo de la Guerra Civil. Torre, en Buenos Aires, después 
de pasar por París; Salazar Chapela, en Inglaterra (desde donde apoyó a la República), y el 
filofascista Pérez Ferrero, en París (donde tuvo contacto con el pintor Solana y con Marañón, 
quien le sirvió de gran ayuda). Torre mantuvo contacto epistolar con ambos, por decenios. 

% Ramón reprodujo su texto del Almanaque en Automoribundia (1998, 647-655). Véa- 
se García/Greco (2007, 259-262). 
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1935»; el recorte carece de nombre), o publicando en la columna «Noticias 
de libros» (1934/11) una nota sin firma sobre el Almanaque (recorte datado 
erróneamente por Torre «20-X1-1935»): 


ALMANAQUE LITERARIO 1935.- En nuestra vida literaria, tan calma y des- 
nutrida desde hace algún tiempo, la aparición de este Almanaque cobrará un 
significado muy plausible y removedor. De ahí la expectación con que ya em- 
pieza a hablarse de él entre la gente de letras. ¿Cómo será, a qué criterio res- 
ponde? Pretenderá ser, ante todo, un resumen crítico, informativo e inclusive 
anecdótico del año literario y artístico en España y en el mundo. La producción 
bibliográfica será examinada en sus páginas bajo todos sus aspectos y apartados 
—abarcando inclusive el libro científico, el técnico, etc.— con toda amplitud 
e imparcialidad. Contendrá secciones donde será registrado el año literario en 
los principales países europeos e hispanoamericanos; otras, consagradas a la vida 
intelectual de las regiones españolas. Comprenderá, además, algunas series de 
ensayos enlazados en torno a un tema común; así la serie de «Conmemora- 
ciones y homenajes», con estudios sobre los centenarios de Lope de Vega, el 
romanticismo en España, la fundación del Ateneo, etc. así también otra serie de 
ensayos, donde algunos de los críticos más calificados de la nueva generación 
manifiestan su actitud respecto a las grandes figuras críticas desaparecidas desde 
comienzos de siglo: Menéndez Pelayo, Valera, Clarín, Andrenio, etc. 

Pero el Almanaque Literario extenderá aún más sus páginas, hasta rozar te- 
mas y preocupaciones actuales, por medio de tres encuestas muy sugestivas e 
intencionadas. A ellas responderán —han respondido ya, en su mayor parte— 
todas las celebridades contemporáneas. No anticipemos el enunciado de tales 
encuestas. Ni carguemos esta simple noticia informativa con nombres y listas de 
cuantos participan en el Almanaque. Basten unas cuantas cifras: comprenderá 
no menos de 40 secciones, 150 colaboradores, 10 dibujantes e ilustradores, 
componiendo un total de 250 páginas de texto en cuarto. Otro día ampliare- 
mos estas noticias con la especificación de los principales capítulos y colabo- 
radores del Almanaque Literario. Su ordenación y dirección corre a cargo de 
Guillermo de Torre, Pérez Ferrero y Salazar Chapela. El Almanaque Literario 
aparecerá a fines de diciembre. 


Si bien se habrá discutido mucho sobre el libro en preparación en la 
tertulia del Café Lyon, a la cual asistían los tres editores, además de Gustavo 
Pittaluga, Mauricio Amster, Humberto Pérez de la Ossa, Francisco Ayala, 
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Ramón de la Serna (el otro Ramón),* César M. Arconada, Jorge Rubio, Ro- 
dolfo Halffter y otros, no cuesta imaginar que la mayor parte de la ingente 
tarea recayó sobre los hombros de Torre, el único que por estas fechas tenía 
ya larga experiencia en organizar proyectos literarios de envergadura. 

Poco antes de la aparición del libro, Torre publica, nuevamente sin firma, 
el texto que serviría de prólogo al mismo, también de su autoría, según re- 
vela su archivo: «El mundo de los libros. Primicias. Un libro de afirmación 
literaria» (1935/01). Explica allí, en una nota inicial, los motivos del retraso: 


Dentro de muy pocos días aparecerá, al fin, el Almanaque Literario 1935, 
libro esperado con marcada expectación en los medios intelectuales. El leve 
retraso con que sale a la luz ha sido determinado, en gran parte, por su misma 
abundancia de originales y la multiplicidad de secciones que encierra. Sus 
compiladores creen haber llegado a realizar un libro de fisonomía singular, en 
cuyas páginas quedan registradas todas las manifestaciones del año literario, 
artístico y científico, en España y en el mundo. Sus trescientas páginas, de 
gran tamaño, comprenden sesenta secciones y reúnen no menos de ciento 
cincuenta colaboradores. Pero antes que detallar su contenido, preferimos an- 
ticipar el prólogo del Almanaque Literario 1935, donde quedan explicadas sus 
intenciones y su carácter. 


Al final del prólogo citado se expresa una esperanza luego frustrada: 
«[...] Si las prestaciones amistosas, el favor de los lectores y el apoyo de 
los editores —simplemente en cuanto anunciantes— no nos faltan, como 
esperamos, haremos del Almanaque literario una publicación permanente». 
El curso posterior de la historia política de España no permitiría la conti- 
nuación del proyecto. 

El domingo 17-111-1935 apareció en La Nación de Buenos Aires una 
reseña del Almanaque, firmada en Madrid, en febrero, por Corpus Barga. 

En cuanto a la recepción en España, véase, por ejemplo, en El Heraldo de 
Madrid, 7-11-1935, 6, la reproducción de «Gacela del mercado matutino», 
de Lorca, tomada del Almanaque. También Benjamín Jarnés reseñará el A/- 
manaque (el 12-11-1935). Luis Ardila criticará así el libro («El mundo de las 
letras. Almanaque literario 1935»: La Época, recorte sin fecha): 


35 Véase C. García (2016/03). 
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La obra no constituye, ni mucho menos, lo que pudiera aguardarse de la 
promesa de su título. No están todos los que son ni son todos los que están. Y a 
demostrarlo vamos con unas pocas notas. Entre encuestas y críticas, artículos y 
anuncios, insértanse cuatro poesías, a la manera de pórtico y compañía de otros 
tantos dibujos consagrados a las estaciones del año. Cuatro versos de García 
Lorca. Uno de los primeros líricos de España, el primero si se quiere. Pero ¿no 
hay otros? ¿Deficiencias de solicitación de originales o criterio preconcebido 
de los autores del Almanaque? Lo ignoramos. ¿Y Marquina, los Machado, Vi- 
llaespesa, Ardavín, etc.? El Almanaque no quiere apartar, sin duda, los ojos del 
vanguardismo aun a trueque de que se le tache y se le culpe de que no capta más 
que determinados ecos. 


Lo que el comentador no dice es que faltan en el Almanaque varias per- 


sonas del entorno de Gerardo Diego, con cuya Antología de 1932 habían di- 


sentido gravemente Torre y Pérez Ferrero. En esas discusiones había terciado 
Salinas en favor de Diego.** 


También se comentó el volumen en £l Sol del 2-11-1935 (sin firma), y 


Eduardo Blanco-Amor lo reseñó en Ciudad, Madrid, 20-11-1935, 14, mien- 
tras que un autor anónimo lo hizo el 2 de febrero de 1935 en £/ Sol. Gerardo 
Rivera lo había hecho ya el 31-1-1935 en La Voz, y un autor de nombre 


Peña, sin más, lo hizo en £l Liberal del 30 de enero. 


Otro texto, aparecido en la Gaceta de Arte 33, Tenerife, enero-febrero de 


1935, 2, comenta así el volumen: 


La editorial Plutarco da a conocer un Almanaque Literario de un acierto 
extraño en las letras españolas. Los que lo publican vienen a afirmar en la pre- 
sentación del libro que «es, ante todo, un acto de afirmación literaria». 

En esta vía hemos de entrar para el total elogio de un libro semejante. [...] Lle- 
nar 300 páginas, nutridas en un texto robusto, sin grabados, de cuanto afecta a un 
orden espiritual, recogiendo valiosas opiniones en encuestas, algunas de ellas vita- 
lísimas en un plano de inquietud europea, vigilar cuanto aconteció en el mundo y 
dotar la densidad de un libro semejante con un alegre y ágil tono, con una distri- 


36 El tema es solventemente tratado por Ricardo Virtanen en la introducción a la reedi- 


ción del libro (2015). Acerca de la conflictiva relación entre Torre y Diego, véase Gabriele 
Morelli/Carlos García (2008, Epístola, 7), passim, y Carlos García (2008). 
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bución y un continuo descanso y recreo, más que un acto de afirmación literaria, 
es, ante todo, un acto de afirmación directiva, un acto de afirmación espiritual de 
tres hombres que han trabajado un libro para un público anónimo queriendo des- 
pertar en él la afición a temas de una pura transparencia intelectual. Con hombres 
así, en varios años de trabajo bien pudiera ser francés el panorama español, donde 


libros semejantes aparecen con insistencia, exigidos por un público. 


Guillermo de Torre contribuyó al proyecto del Almanaque con trabajos 
firmados y, según se desprende de su archivo, con varios sin firma y uno 
bajo seudónimo («Argos»). Uno de ellos fue una glosa sobre las «Tertulias 
literarias» (Torre/Pérez/Salazar Chapela 1935, 179-181), que apareció sin 
firma, pero del cual Torre conservó un recorte en su archivo, firmado a 
mano con la abreviatura «G. T.». Los otros textos de Torre en el Almanaque 
fueron los siguientes: «El ensayo, la crítica y otras prosas» (62-71); «Lite- 
ratura en las revistas» (162-170; bajo el seudónimo Argos, Torre estudia 
aquí las revistas Diablo Mundo, Leviatán, Así Va el Mundo, Plan, Boletín del 
Instituto de las Españas, Literatura, A la Nueva Ventura, Boletín, Ágora, Cinco, 
Humano, Brújula, El Gallo Crisis, Atalaya, Revista de Occidente, Cruz y Raya, 
Los Cuatro Vientos, Gaceta de Arte, Frente Literario, Octubre, Azor, Noreste, 
Isla y Presencia); «Los libros en los pueblos. El camión de la Agrupación de 
Editores” a través de España» (295-296; sin firma). 

Salinas, por su parte, apenas aparece en el Almanaque respondiendo a 
una «Primera encuesta», así formulada en la página 38: 


1. ¿Cree usted que la literatura y el arte deben mantenerse al margen de las 
inquietudes sociales de nuestro tiempo? 


2. O bien estima que el escritor y el artista están obligados a tomar partido 
desde su obra? 


3. ¿Qué opina usted de los escritores, pensadores y artistas que están convir- 
tiendo su obra en un instrumento de propaganda política y social, ya sea 


con intención avanzada o reaccionaria? 


Esta fue la respuesta de Salinas (87), que no pareció muy interesado en 
el tema: 


1. No sé si la literatura y el arte deben mantenerse el margen de las inquie- 
tudes sociales. Lo que creo es que no pueden. 
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2. Todo escritor o artista toma partido desde su obra. A menos que esta 
no exista. 


3. Que no son escritores, pensadores ni artistas, sino propagandistas políti- 
cos y, en ese aspecto, merecen la mejor consideración y respeto, ya sean 
sus intenciones avanzadas o reaccionarias. 


En el mismo volumen, E. Salazar y Chapela dedicó en su artículo «La 
poesía» casi dos páginas a comentar la obra de Salinas (76-78). 


val 
[3] 


[Tarjeta postal de PS a GT y Vicente Llorens, manuscrita. Reverso: «g125 Alger 
et ses terrasses». Hamburg, Staats- und Universitátsbibliothek, Ms. NGT: 112: 3] 


[Matasellos: Argel, 19 de abril de 1935]” 


ESPAGNE Archivo 
de Lit. Contemp. 
Centro de Estudios 
Históricos 
Medinaceli 4 
MADRID 


A Don Guillermo de Torre 
A Don Vicente Llorens? 


37 La relación de Salinas con Argel venía de lejos: su suegro poseía allí destilerías. Jaime 
Salinas, hijo de Pedro y de Margarita Bonmatí, nació en el año 1925 en Maison Carrée (Arge- 
lia). Véase su libro Travesías. Memorias (1925-1955) (2003). En cuanto a la esposa de Salinas, 
véase la recuperación de su figura que hace Elisa Ruiz García (2016) (con extenso epistolario 
de Bonmatí a Pomes). Véase también Cartas de amor a Margarita (1912-1915) (Salinas 1986). 

3 Vicente Llorens Castillo (1906-1979): reputado historiador de la cultura española, 
nacido en Valencia. Entre sus principales obras figuran Liberales y románticos. Una emigración 
española en Inglaterra, 1823-1834. México: El Colegio de México, 1954 (Madrid: Castalia, 
2006); «Entre España y América (la emigración republicana de 1939)»: Mundo Nuevo 12, 
junio de 1967; Aspectos sociales de la literatura española. Madrid: Castalia, 1974; Memorias 
de una Emigración. Santo Domingo 1939-45. Barcelona: Editorial Ariel, Barcelona, 1975; El 
exilio español de 1939. Madrid: Taurus, 1976; El romanticismo español. Madrid: Castalia/Fun- 
dación Juan March, 1980, de aparición póstuma. Entre 1929 y 1933 fue lector de español en 
Colonia (Alemania), donde trabajó con su maestro Leo Spitzer. Cuando los nazis destituyen 
a Spitzer por su origen judío, Llorens renuncia a su puesto en la universidad. Salinas convence 
a Llorens de regresar a España, donde trabajaría con Américo Castro y Ramón Menéndez 
Pidal en el Centro de Estudios Históricos, concretamente en la sección Archivos de Literatura 
Contemporánea bajo la dirección de Salinas, sobre lo cual Llorens informa en sus Memorias 
(1975, 55-57); la sección se encargaba de la edición de la revista Índice Literario, en la cual 
también colaboraba Guillermo de Torre. Se conserva en Harvard una breve correspondencia 
entre Llorens y Salinas, bajo la siguiente signatura: bMS Span 100 (290). En Santo Domin- 
go, ambos aclararon algún malentendido que, al parecer, les había separado personalmente. 
Salinas hizo gestiones para intentar sacar a Llorens de Santo Domingo; se conserva allí asimis- 
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Saludos afectuosos de 
Salinas 


Llegaré el martes o miércoles 


Universidad de Verano de Santander 


La Universidad Internacional de Verano en Santander había sido insti- 
tuida por decreto de agosto de 1932, siendo ministro de Instrucción Pública 
Fernando de los Ríos; su secretario fue Pedro Salinas. 

Torre elogió numerosas veces esa institución, que visitó con su esposa 
en agosto de 1934 (véase Madariaga de la Campa/Valbuena Morán 1999, 
143). Hasta donde alcanzamos a ver, este es su texto más largo al respecto 
(no se conserva la paginación en el recorte a nuestro alcance, procedente del 
archivo de Torre): 


Guillermo de Torre 
Una gran fundación cultural de la República. 
La Universidad Internacional de Verano en Santander. 
Resumen de sus dos primeros cursos y programa de 1935 
[Diario de Madrid, Madrid, 9-V-1935, 3] 


Acaba de publicarse un interesante volumen donde se condensa la admi- 
rable labor realizada en sus dos primeros cursos por una de las más certeras y 
fecundas creaciones culturales de la República. Nos referimos a la Universidad 
Internacional de Verano, en Santander, que tiene su sede en el Palacio de 
la Magdalena. Fue instituida, como se recordará, en agosto de 1932, siendo 


mo una carta con el currículum de Llorens para el profesor R. H. Perring (Grinnel College, 
Iowa). Una persona llamada Vicente Llorens, que quizás no sea la misma que nos ocupa, 
publicó en Buenos Aires una de las primeras reseñas de Fervor de Buenos Aires: «Un poeta de 
nuestra generación: Jorge Luis Borges»: El Diario Español 16.967, Buenos Aires, domingo 
24-VII1-1924; la reseña fue reproducida por Carlos García (2000, capítulo I, Apéndice 2). 
Sobre otros temas relacionados con Llorens, cf. aquí nota 190. 
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ministro de Instrucción Pública D. Fernando de los Ríos. En su derecho fun- 
dacional quedaban ya precisados con toda claridad sus nobles y altos objeti- 
vos. «La Universidad Internacional —leíase allí— se propone reunir durante 
un período de dos meses a profesores y estudiantes españoles y extranjeros, 
para los siguientes empeños: convivencia y mutuo conocimiento de elementos 
destacados en la cultura actual; convivencia de estos con jóvenes estudiantes 
de nuestro país y de otros pueblos en un ambiente de común trabajo y trato 
asiduo, y, por último, realización de un programa de estudios enfocados pri- 
mordialmente a dos objetivos: uno, las líneas normativas de la cultura mo- 
derna que por su propio radio dilatado interesan igualmente y por encima de 
la diferencias profesionales a todo trabajador intelectual; y otro, la especiali- 
zación en cada rama particular de estudios en los más modernos métodos de 
investigación. Ha de ser, pues, concebida, al par como “Universitas” totalidad, 
que reúne y funde en torno a los temas de más ámbito en la cultura actual 
a cuantos en ella participen, y como una serie de núcleos de trabajo en que, 
profesores y alumnos, se organizan para investigar temas concretos mediante 
una breve labor intensiva. Se trata, pues, de satisfacer dos necesidades de la 
formación cultural: la de atender a los requerimientos no profesionales, sino 
humanos, universales, de cualquier conciencia sensible a la contemporanei- 
dad, y la de esclarecer los problemas técnicos, minuciosamente delimitados 
que representan un avance positivo en una disciplina particular». 

Así concebida, la Universidad de Verano se presentaba, desde el primer 
momento como un organismo de cultura internacional e interregional, aspi- 
rando no solo a romper la incomunicación entre profesores y estudiantes de 
distintas regiones, sino también a proporcionar a nuestros estudiosos un con- 
tacto fructuoso con los intelectuales extranjeros que concurren a ella. No era, 
pues, tanto una simple ampliación o perfeccionamiento de estudios lo que se 
buscaba como el establecimiento de un ambiente humano y cultural que am- 
plificase y enriqueciese a todos, al relacionar distintos elementos intelectuales. 

Y esto, la Universidad de Verano lo ha conseguido plenamente, ayudada por 
todas las circunstancias favorables que en ella convergen, empezando por las 
topográficas, por el maravilloso emplazamiento que posee en la península de la 
Magdalena. Aquellos lugares de estéril ocio palatino fueron transformados en 
un vórtice de afanes fecundos. Una legión de profesores y estudiantes venidos 
de todas las partes del mundo dieron vida a aquel edificio, animaron sus salones, 
su aula magna, brotada de la noche a la mañana en el lugar donde se alzaban 
las caballerizas reales. Clara atmósfera cultural y deportiva, nuevo reino de la 
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juventud estudiosa del mundo. Se explica, por consiguiente, el deslumbramien- 
to experimentado por algunos intelectuales extranjeros que en ella profesaron, 
conviviendo durante varias semanas en ese medio tan levantado y fervoroso. 

Así escribía muy atinadamente Karl Vossler, el gran hispanista alemán:* 

«Hay en todos los pueblos unas antiguas leyendas sobre islas encantadas 
donde se refugian la Concordia, la Paz, la Hermosura y la Verdad y viven las 
utopías e ideales del anhelo humano. Me parece haber llegado a una de ellas 
estando aquí entre sabios y eruditos y estudiantes de todas las naciones, reu- 
nidos para cultivar las ciencias naturales e históricas por un libre y generoso 
intercambio de sus ideas, teorías y doctrinas. 

Y no es tierra utópica esta tierra cantábrica, suave y austera a la vez; no 
es isla apartada, es península; no son sueños, sino tareas serias, que se están 
efectuando con verdadera aplicación y entusiasmo; no es un pálido, anémi- 
co y fraseológico internacionalismo, es una sistemática colaboración y colo- 
quio intelectual de las naciones cuyos representantes selectos se encuentran 
en la tan hospitalaria casa de España». 


o kx ox 


INVENTARIOS DE 1933 Y 1934 


Podemos ahora, merced al libro aludido, cerciorarnos, con una simple 
ojeada, de toda la vasta labor allí cumplida. Se incluyen en él, entre otros 
datos, unos resúmenes-índices de los dos primeros cursos, celebrados en los 
veranos de 1933 y 1934. El rector del primer curso fue D. Ramón Menén- 
dez Pidal, quien asume asimismo la presidencia del Patronato de la Univer- 
sidad. Los principales temas estudiados fueron los siguientes: «La Técnica. 
Su esencia y sus problemas» por los señores Ortega y Gasset, Xiráu, Gonzá- 
lez Quijano, Reparaz y Mira; «Estado actual del problema de las categorías 
filosóficas», por los señores Cabrera, Zubiri y Morente; «La España del siglo 
xv», por los señores Castro, Gómez Moreno, Bataillon, Menéndez Pidal, 


2 Karl Vossler (1872-1949): filólogo e hispanista alemán, profesor de la Universidad de 
Múnich. La cita procede de este suelto: «La Universidad Internacional de Verano. El pro- 
fesor Karl Vossler, una de las máximas autoridades de la Filología románica, emite su juicio 
sobre la U. 1. con las siguientes palabras»: El Sol, Madrid, 10 de septiembre de 1933, 10. 
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Hamilton y Vossler, y otros cursos sobre «El Estado actual», «El problema 
del transformismo en Biología», etc. 

El curso del verano pasado estuvo dedicado en su integridad a un tema 
tan vasto y sugerente como el que, implicado en este simple rótulo, «El 
siglo xx», elucidándose en él cuáles son los hechos y los temas propios 
aportados por su primer tercio en todos los dominios del pensamiento, 
ciencias y artes, en la vida social y personal. Requeriría un espacio de que 
no disponemos enumerar detalladamente los múltiples temas que en él se 
abordaron. Recomendamos, pues, la lectura del libro inventario donde 
aparecen resúmenes de ellos.” Las orientaciones de la biología actual, la 
vida política, la vida jurídica, la vida económica, el arte, la vida social y la 
vida personal fueron estudiados en sus matices particulares por un elenco 
de profesores e intelectuales. Algunos de esos cursos aparecerán en breve 
formando sendos volúmenes de la serie que, con el título «Cursos de la 
Universidad Internacional de Santander», publicará la Editorial Signo. Se 
anuncian como inmediatos, entre otros, «Los nuevos métodos técnicos 
de la Filología y de la Ciencia de la Literatura», por Dámaso Alonso;* 
«La Filosofía en el siglo xx», por José Gaos;*? «Problemas espirituales y 
temporales de una nueva cristiandad», por Jacques Maritain;* «La nueva 
mecánica ondulatoria», por Erwin Schródinger.** 


Lo QUE SERÁ EL CURSO DE 1935 


Pedro Salinas, el poeta y catedrático, el profesor poético, hombre de es- 
píritu y de acción simultáneamente, que ha asumido la secretaría de la Uni- 


1 Torre alude a La Universidad Internacional de Verano en Santander. Resumen de sus 
trabajos 1933-1934. Madrid: Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 1935. 

1 Véase el apartado «El curso de 1934 de Dámaso Alonso» (Abad 2003, 76-79). 

2 El texto leído por Gaos se reprodujo en el Resumen citado en nota anterior (1935, 
151-161). 

% Jacques Maritain: Problemas espirituales y temporales de una nueva cristiandad. Ma- 
drid: Signo, 1935. 

M4 Schródinger había recibido poco antes, en 1933, el Premio Nobel de Física. Véase 
La nueva mecánica ondulatoria. Madrid: Signo, 1935; La nueva mecánica ondulatoria y otros 
escritos. Edición de Juan Arana Cañedo-Argúelles. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001. 
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versidad Internacional de Verano desde sus orígenes, y que a ella consagra 
una entusiasta dedicación, ha tenido la amabilidad de anticiparnos algunas 
noticias sobre el curso próximo. 

Los temas científicos y culturales alternarán con los de investigación 
técnica. Habrá un curso sobre «La evolución del universo», a cargo de 
los profesores Cabrera, Gómez de Llarena, Hernández Pacheco, Ober- 
maier, y Fischer. Otro sobre «Estado, Nación y Economía», por los señores 
Schindler, de la Universidad de Zúrich; Haberler, de Viena; Einaudi, de 
Turín, y los catedráticos españoles señores Mendizábal, Llorens, y Rodrí- 
guez Mata. Curso de atractiva significación será el denominado «¿Qué es 
ser español?» en lo referente a la literatura, a la historia, a la historia del 
arte, a la conciencia española, que profesarán, respectivamente, los señores 
Montesinos, Viñas, Lafuente y Zulueta. También encarará problemas de 
gran interés en el curso atañedero a «Vocaciones y profesiones liberales», 
desempeñado por los profesores Mannheim, Tumlirz, García Morente, 
Marañón y Artigas. Habrá luego otros cursos de especialidades, tales como 
los referentes a «Mecánica del desarrollo», «Problemas de la red nacional 
de energía eléctrica» y «Medicina». 

Finamente —y sin contar los habituales cursos para extranjeros y las re- 
presentaciones de La Barraca—* la Universidad Internacional se dispone a 
conmemorar el máximo suceso intelectual del año, esto es, el centenario de 
Lope de Vega, con una serie de conferencias y recitales; dedicará también un 
homenaje a Cajal. En suma, la Universidad Internacional aumenta su área 
de influjo cada año que pasa, consolida su prestigio y se reafirma —según 
dijimos al principio— como una de las más nobles y fecundas creaciones 
culturales de la nueva España. 


G. de T 


45 Norah Borges de Torre había confeccionado el vestuario para la Egloga de Plácida y 
Victoriano, de Juan de la Encina, que Lorca y La Barraca representaron en la Universidad 
de Santander a partir del 13 de agosto de 1934. Torre y su mujer se encontraron allí con 
Miguel de Unamuno (García 2009, 347-350). A Lorca y La Barraca dedicó varios trabajos 
José Luis Plaza Chillón. 
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En carta remitida a Jorge Guillén desde Madrid el 22 de enero de 1936, 
Salinas informa (Salinas/Guillén 1992, 167; Salinas 2007d, 491): 


Te escribo avergonzado, con la conciencia llena de remordimientos, de excu- 
sas, de perdones. Te lo explicarás fácilmente: acabo de escribir un artículo sobre 
Cántico, para el Índice. No había más remedio. Me marcho pasado mañana, la 
revista debe salir la semana que viene, y eso no se podía dejar a Torre. Conse- 
cuencia: que he tenido que escribirlo en el mayor de los apuros. 


El texto al cual alude Salinas apareció bajo el título «El Cántico de Jorge 
Guillén» en Índice Literario YV, Madrid, 10 de diciembre de 1935 (Salinas 
2007c, 182-186). 

Torre publicará acerca del poemario de Guillén un trabajo titulado «La 
poesía de Jorge Guillén, Cántico nuevamente entonado»: El Sol, Madrid, 
25 de febrero de 1936. 

En carta del 19 de marzo de 1936 enviada a Guillén desde Madrid, dice 
Salinas al respecto (Salinas/Guillén 1992, 170; Salinas 2007d, 494): 


Lo de Torre es todo lo que él puede dar de sí, bien intencionado, justo en 
alguna de las afirmaciones valorativas, pero corto. El pobre se excusó por haber 
tomado, dice, algunas ideas de mi artículo. 


A pesar de los comentarios desdeñosos sobre Torre, Salinas se servirá de 
él para que le ayude a corregir, junto con Quiroga Plá, las pruebas de Razón 
de amor (Madrid: Cruz y Raya, 1936), según surge de la carta del 5 de junio 
de 1936 a Katherine Whitmore (Salinas 2007d, 503). 
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Lectura, asesinato y exilio 


En la noche del domingo 12 de julio de 1936 tiene lugar en Madrid 
una lectura de La casa de Bernarda Alba, que García Lorca acababa de 
terminar (el manuscrito lleva la fecha 19 de junio de 1936; véase la foto 
en Poesía 43, 1998, 268). 

lan Gibson relata (2006, 654; similar en trabajos previos): 


Es casi seguro que es esta misma y fatídica noche del 12 de julio de 1936 
[otras fuentes dirán que fue el 15] cuando Lorca da su última lectura ma- 
drileña de La casa de Bernarda Alba, en el piso del doctor Eusebio Oliver, 
amigo de poetas y médico del padre de Federico, en Lagasca, 28. Entre los 
asistentes están Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Pedro Salinas y Guillermo 
de Torre. 


Pocos días después, comienza la Guerra Civil, que desbandará a quienes 
asistieron a esa lectura. 

Al día siguiente del nefasto alzamiento, Torre publica «Los libros. Entre 
el film y el libro»: £/ Sol, Madrid, 19-VI1-1936. Será su último trabajo pu- 
blicado en España antes de exiliarse. 

García Lorca fue asesinado al amanecer del 19 de agosto de 1936 (Gib- 
son 1987, 482-489; 2005, 297, 308) o, según una nueva versión, en la 
mañana del 18 (Titos Martínez 2006). 

A las pocas semanas del estallido de la Guerra Civil, Salinas se traslada al 
Wellesley College, en Massachusetts, donde ocupará una cátedra en el curso 
académico 1936-1937 (venía planeando este asunto desde tiempo atrás). Su 
familia marcha a Argel. Volverán a reunirse en 1937 y se instalarán en Esta- 
dos Unidos definitivamente. (C£. Pedro Salinas, 1891-1951, 83-95). 

Torre había ofrecido a la República sus oficios como diplomático, 
mediante una petición elevada hacia septiembre de 1936 (Rojas 2015, 
286-287). La propuesta no parece haber sido aceptada, a pesar de sus 
declaraciones en favor del Gobierno republicano (Rojas 2015, 288). En 
todo caso, a comienzos de noviembre se encuentra ya en París, sin cargo 
oficial alguno. 
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Tal surge de una carta de Pedro Salinas a Margarita Bonmatí** del 9 de 
diciembre de 1936, en la que dice a su esposa (Salinas 2007d, 548): 


Guillermo de Torre me escribe desde París. Huyó allí. Dice que en Madrid 


no se tenía la vida segura. Ni un momento, ¡qué horror! 


Estas líneas permiten confirmar, a fortiori, que no se ha conservado el 
corpus completo de esta correspondencia, o que no han sido halladas aún 
todas las cartas. 


16 Margarita Bonmatí Botella (1883-1953): hija de un empresario alicantino con desti- 
lerías en Argel. Se casó con Salinas en 1915. Véase Cartas de amor a Margarita, 1912-1915 
(Salinas 1984). Acerca de Bonmatí como corresponsal, cf. Elisa Ruiz García (2016, 73-113) 
y la reseña por Carlos García (2017/08). 
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Al parecer, hubo una carta de Torre a Salinas, recibida por este el 19 
de marzo de 1937 (según el poeta relata a su esposa; Salinas 2007d, 599). 
El tenor: 


Las otras cartas son de Guillermito de Torre. Una: ha tenido Norah un ni- 
ño.” Se van a Buenos Aires, donde él dice que tiene trabajo, pero supongo que 
en realidad a la sombra de sus suegros. ¡Buenos momentos para tener un hijo! 
También desde París me escribe Palazón [...]. 


Nada justifica la insidia de Salinas: Torre estaba muy bien situado 
en el panorama publicístico argentino y no necesitaba seguramente la 
ayuda de sus suegros, que, por lo demás, apenas tenían ingresos (Jorge 
Guillermo Borges, padre de Jorge Luis y Norah, estaba enfermo y ciego; 
murió en 1938. Borges comenzó precisamente en 1937 a trabajar en una 
biblioteca). 

La carta siguiente demuestra que Torre halló empleo por sus pro- 
pios méritos, ya que trae membrete de Sur, revista cuya génesis él había 
acompañado desde el comienzo (1930-1931), primero como uno de los 
consejeros de Victoria Ocampo, luego como autor y factótum. 


17 Luis Guillermo de Torre Borges, nacido el 13 de enero de 1937. El segundo hijo, 
Miguel Jorge, albacea literario de su padre y autor de varios textos sobre su tío Jorge Luis 
Borges, nacerá en Buenos Aires el 1 de marzo de 1939. 
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[Carta manuscrita de GT a PS, dos páginas. Harvard College Library] 


[Membrete] Sur/Revista mensual/Viamonte 548/Buenos Aires 
[Buenos Aires,] 3 de julio de 1937 


Sr. Don 
Pedro Salinas 


Querido amigo: 


Aquí me tiene usted en Buenos Aires, ya en puerto seguro, y seguramen- 
te por mucho tiempo. La catástrofe de España me parece, desdichadamente, 
cada día más sin salvación. Particularmente, estoy aquí muy satisfecho y 
con abundantes medios de trabajo y vida. Me tiene usted a su disposición 
—y esto no es fórmula— en la secretaría de Sur y en la dirección literaria 
de las publicaciones de «Espasa-Calpe Argentina». Mándeme usted para la 
Revista lo que quiera y se le antoje** (pagan bien todas las colaboraciones). 
De libros, ya le haremos alguna propuesta. Buenos Aires va a ser el centro 
editorial de lengua española al desaparecer como tales Madrid y Barcelona.* 


Dámaso Alonso llega aquí un día próximo. Deme sus noticias. ¿Siguen 
bien los suyos? Los mejores recuerdos de su leal amigo 


Guillermo de Torre 


48 Salinas colaboró en Sur 45, junio de 1938, con «Pareja, espectro» (Poema) y con 
«Lamparilla a Paul Valéry» en Sur 132, octubre de 1945, 44-50. 
19 El tema ocupaba desde temprano a Torre. Véase Carlos García (2016/07a, 2016/07b). 
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[Carta mecanografiada de PS a GT, dos páginas, con firma autógrafa. Hamburg. 
NGT: 112: 4] 


[Letra de GT] 
R. El 9 agosto C. avión el 14 agosto” 


Spanish School 
Middlebury, Vermont.” 
Middlebury, 31 de julio de 1937 


Mi querido amigo: 


¡Qué alegría me ha dado su carta! Una más de las personas queridas 
salvada y a cubierto de la terrible tempestad hispánica. Celebro mucho que 
haya encontrado usted ahí trabajo tan interesante y adecuado a sus gustos. 
Precisamente, y aunque usted no lo crea, porque esos propósitos de escribir 
cartas parecen siempre increíbles a los que me conocen, iba a usted a escribir 
[sic] después de leer un artículo suyo en Sur. Mi enhorabuena, pues, por 
su suerte, la aún no dada, para usted y para Norah, por el nacimiento de 
ese chico.” ¿Qué tal va? ¿Qué clase de padre ha resultado usted, tranquilo, 
preocupado, blando o severo? 


Yo después de acabado mi curso en Wellesley, estoy en este Curso de 
Verano, en un sitio delicioso y con compañeros españoles muy gratos. Es mi 
mejor temporada de América. El 18 de agosto me embarcaré en el Norman- 
die, para ir a recoger a mi familia a África y traérmelos conmigo el año que 
viene. No estaré por los otros mundos más que tres semanas y me encontraré 
de regreso en América el 23 de setiembre. ¡Ya ha empezado ese triste calvario 
de las travesías! 


%% Desconocemos el paradero de la respuesta de Torre. 

51 La familia Salinas acostumbraba a pasar temporadas en la Summer School del Midd- 
lebury College, donde Salinas daba cursos de verano; allí entabló una gran amistad con Juan 
Centeno, director de la Escuela Española. 

2 Salinas alude al primogénito, Luis Guillermo de Torre Borges, nacido el 13 de enero 
de 1937 en París. 
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¿Sabe usted si Razón de amor ha llegado a la Argentina?* Me lo hace 
presumir un artículo de Carandell en Nosotros.** Si ve usted alguno más 
o se hace algo en Sur le agradeceré me lo señale. El pobre libro nació con 


malos hados. 


Acepto muy gustoso su ofrecimiento de colaboración. Tengo escritas 
bastantes poesías de una modalidad que acaso le sorprenda. Deseo vi- 
vamente que se publiquen, para ver qué comentario despiertan. Y Sur 
sirve a maravillas a mi objeto. Voy a escoger una o dos y mandárselas 
enseguida. 


Para setiembre tendré ultimado un nuevo libro de poesía, todo él de ese 
último estilo, que tan de repente me ha salido de la pluma.* Son poemas 
muy largos, del tipo de los que le enviaré para Sur. Estoy dudoso de si edi- 
tarlos en México, en Cuba, o en New York, en el Instituto de las Españas. 
De todos esos sitios tengo posibilidad. Pero su noticia de que dirige las 
ediciones de Espasa-Calpe Argentina me hace preguntarme de nuevo cuál 
es el mejor país hispánico para publicar un libro y que se conozca lo más 
ampliamente posible. Si usted cree que la Argentina es mejor, y si entra en 
sus cálculos editoriales hacer libros de poesía y uno mío, dígamelo, se lo 
ruego, cuanto antes, porque quiero entregar el libro para el otoño. Puede 
usted escribirme a París (American Express, Rue Scribe), donde recibo mis 
cartas. Estaré allí el 24 de agosto, creo que por avión llegará la carta. Aquí 
me parece que ya no alcanzará. Yo por si acaso le envío esta por avión y le 
doy mis señas de aquí. Pero no querría que se perdiera la suya: salgo de aquí 
el 16 de agosto. Usted calculará lo que sea mejor. 


%% Razón de amor. Madrid: Cruz y Raya. En la imprenta de Manuel Altolaguirre, 1936. 
Reseñas en Madrid: E. Niveiro Díaz: El Sol, 14-V1-1936; M. Pérez Ferrero: Heraldo de Ma- 
drid, 2-V1-1936, y A. Salazar: El Sol, 2-V11-1936. 

% El autor del comentario era el reputado crítico catalán Juan Torrendell, radicado ya 
desde decenios antes en Buenos Aires: «Razón de amor, por Pedro Salinas»: Nosotros 11, 
segunda época, febrero de 1937, 217-221. La única otra publicación de la revista relacio- 
nada con la obra de Salinas fue el posterior comentario de Antonio Pagés Larraya sobre el 
libro Literatura española del siglo xx, aparecido en Nosotros 67, segunda época, octubre de 
1941, 105-108. 

5 Alusión a Largo lamento, libro gestado entre los últimos meses de 1936 y el verano de 
1937. Véase en la «Introducción» el apartado dedicado al tema. 
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Me sorprende y me alegra infinito la noticia de la llegada de Dámaso 
[Alonso]. Dele un abrazo muy fuerte de mi parte y dígale que me escriba 
enseguida, enseguida, que estoy deseando comunicarme con él directamen- 
te. Ya le explicaré por qué no le escribí a Valencia. No deje de hacerlo. ¡Otro 
amigo recobrado, y al alcance de la pluma!* 


Guillén está en París. Espero verle, claro, en agosto. 
Saludos muy atentos a Nora[h], y para usted el muy cordial de su leal 
amigo 


Salinas 


6 Salinas estuvo muy preocupado por Dámaso Alonso (quien había quedado en Espa- 
ña) y trató de ayudarle a salir del país en diversas ocasiones. Véanse algunas de sus gestiones 
en favor de Dámaso en su carta a Amado Alonso del 25 de enero de 1939, publicada en 
Pedro Salinas (1891-1951), 99-103; Salinas (2007d, 706-708). 


1997 


[6] 


[Tarjeta postal de GT a PS, manuscrita, sin fecha; matasellos ilegible. Harvard 
College Library] 


[Reverso] Felicidades / Air France 


Pedro Salinas, Esq. 
Wellesley College 
WELLESLEY, MASS (U/S/A) 


Pueyrredón 2190. Buenos Aires 
[Fines de 1937]% 


Hace mucho, mi querido Pedro Salinas, que no tengo ninguna noticia 
suya. ¿Sigue usted el actual curso en esa Universidad? ¿Y los suyos? Nosotros 
continuamos muy bien. Le enviamos nuestros recuerdos muy afectuosos y 
los mejores votos para 1938. 


Guillermo de Torre 


[En el margen superior, con letra de Norah Borges] 


Recuerdos de Norah 


7 En noviembre de 1937, Salinas estuvo en París; en enero de 1938, se encontraba ya 
en Wellesley, según muestran algunas de sus cartas. 


1938 


[7] 


[Carta mecanografiada de GT a PS, una página, con rúbrica y correcciones autó- 
grafas. Harvard College Library] 


[Membrete] SUR dirigida por Victoria Ocampo / Revista mensual. Calle Viamon- 
te N. 548. Buenos Aires / Dirección cablegráfica Vicviv. Baires 


[Buenos Aires,] 5 de enero de 1938 
Sr. D. Pedro Salinas 


Mi querido amigo: 


Se me pasó quizá la oportunidad rigurosamente cronológica de felicitar- 
les las Pascuas y el Año Nuevo, pero como estas cosas cuando son efectivas 
—y afectivas— no prescriben, y superan lo formulario, le mando ahora 
rápidamente estas líneas de cordial recuerdo. 


Cuando voy aquí al lado —está Sur a dos pasos de la hijuela porteña del 
Centro de Estudios Históricos—?? me viene siempre una melancólica nostalgia 
de nuestras tardes en Medinaceli... Melancólica no por aquel ambiente —todo 
lo contrario— sino porque evoca uno así todo lo que le recuerda a España. 


Dígame qué hace usted. Y por qué no me mandó los poemas prometidos 
para Sur. Y si tiene planes de quedarse definitivamente en U.S.A. o si cree 


58 Se trata del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, ubicado efecti- 
vamente a pocas cuadras de las oficinas de Sur. 
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que se podrá vivir en Madrid (yo, desde luego, me quedo en Buenos Aires 
sin ninguna prisa, ante todo porque me va muy bien y he encontrado otra 
casa y otra familia y muchos amigos) cuando esta pesadilla termine. O si le 
interesaría venir por aquí, simplemente como viajero y viajante de conferen- 
cias... En fin, cuénteme algo en dos líneas y reciba el más cordial y afectuoso 
recuerdo de 


Guillermo de Torre 
Pueyrredón, 2190 


Buenos Aires 
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[Carta mecanografiada de PS a GT, dos páginas, con rúbrica y correcciones autó- 
grafas. Hamburg, Staats- und Universititsbibliothek, Ms. NGT 112: 5] 


Wellesley, 17 de enero de 1938 


[Nota de GT] 
R. el 26-I- 
C El 8 abril 1938 


No sabe, mi querido Torre, lo que le he agradecido su fiel recuerdo 
de amistad, recibido, siempre, oportunamente. Las voces amigas suenan 
ahora con un metal más claro y limpio en los oídos; se las necesita mucho 
más. Muchas cosas está arruinando nuestra atroz guerra, pero razón de 
más para afirmar las que se salvan de esta ruina, como la amistad, el com- 
pañerismo y la relación. 


Tiene usted razón en lo que me dice. Precisamente en el mes de di- 
ciembre, alrededor de la Navidad, pasé unas horas en torno de una mesa, 
en casa de Onís, con Don Ramón [Menéndez Pidal] y [Américo] Cas- 
tro. Hablamos, claro, de mil cosas; pero yo, a veces, me escapaba sin 
quererlo yo mismo de la conversación, de mi parte en ella, y nos veía a 
los tres que año y medio antes trabajábamos juntos en Medinaceli, como 
a tres sombras que hablan de su pasado. Aquel desdoblamiento me hizo 
una impresión profunda. 


52 Salinas fecha la carta en 1937, pero es de 1938 (error usual a comienzos de año). Du- 


rante los cursos 1937-1938 y 1938-1939, Salinas alternó las clases en el Wellesley College 
con un puesto de profesor visitante en la Johns Hopkins University. 

60 Federico de Onís (1885-1966): profesor de literatura española en la Columbia Uni- 
versity (a partir de 1918). Colaborador del Centro de Estudios Históricos. 

6! Salinas colaboró en el Centro dirigido por Ramón Menéndez Pidal de 1927 en ade- 
lante. 

42 Américo Castro (1885-1972): filólogo, cervantista e historiador cultural, colaborador 
del Centro de Estudios Históricos, uno de los fundadores de la Revista de Filología Española. 
En 1938 se exilió en Estados Unidos; fue docente en la Universidad de Wisconsin. Torre 
mantuvo con él un ingente epistolario. 

6% [Nota de GT al margen izquierdo] (Centro de Estudios Históricos, Madrid). 
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¡Y qué contentos podemos sentirnos los que hemos escapado a la presión 
moral y material del ambiente! Le aseguro que yo no temo a los peligros 
materiales de la residencia en España, sino a ese dislocamiento que produce 
en todos los espíritus, forzosamente, la guerra, a esa presión externa. Aquí, 
en Wellesley, mi invariable convicción en favor del pueblo y la República de 
España, es mucho más auténtica y sincera porque brota en mí sin agobio ni 
imposición alguna, con absoluta espontaneidad. * 


Sé que el ambiente en esa es muy difícil para ustedes y comprendo que pa- 
sarán ratos amargos. Felizmente usted tiene a su familia, su vocación y su arte, 
para defenderse. Yo me he traído también a los míos conmigo; están aquí desde 
octubre. Los chicos van a sendas escuelas americanas, progresan en inglés ver- 
tiginosamente y están contentísimos. Y así seguimos, acompañándonos unos a 
otros en la ansiedad y la espera por el desenlace del drama español. Yo, como us- 
ted, creo que la vida allí va a ser extremamente ardua, en unos años. Mi actitud 
dependerá del resultado. Con Franco triunfante, lo que no creo, estoy decidido 
a no volver a España. Su trinidad intelectual, Pemán, Giménez Caballero y 
Sainz,“ le bastará y sobrará, para la reconstrucción espiritual de España que se 
propone. Los demás, sobramos. ¡Y nos sobra él —y cómo— a nosotros! 


Trabajo bastante, con mis clases de aquí y un Seminar que voy a dar cada 
quince días a Johns Hopkins, Baltimore. De literatura tengo terminado un 
libro nuevo, de tono un tanto distinto al anterior, aunque del mismo tema. 
Me interesa mucho conocer su opinión sobre estos poemas. Estoy siempre 
pensando en mandarle uno para Sur, pero no me decido nunca a escoger. Le 
prometo hacerlo muy pronto. Y, a propósito, no tema usted que me dejara 
influir lo más mínimo por la injusta y descomunal carta de Pepe [José Ber- 
gamín] a Victoria Ocampo.” No se puede reprochar del todo a un español 


é% Alusión elegante al hecho de que, por estas fechas, algunos cuadros rojos exigían la ad- 
hesión pública a la causa republicana, a riesgo de represalias o paseos en caso de no hacerla. 

%% José María Pemán (1898-1981): escritor y abogado español, falangista, partidario de 
Franco. Presidió entre 1938 y 1946 la Real Academia Española. 

6 Pedro Sainz Rodríguez (1897-1986): académico y político español. Fue ministro de 
Educación Nacional en el primer gobierno de Franco. Acerca de su relación con Gecé, La 
Gaceta Literaria y la editorial CIAP, informa el libro de Carlos García y María Paz Sanz 
Álvarez (2012). 

67 El texto de José Bergamín aludido por Salinas apareció bajo el título «Hasta la muer- 
te. Carta abierta a Victoria Ocampo» en la revista El Mono Azul, año H, núm. 16, mayo 


93 


que asiste allí mismo, a los horrores de la guerra, un exceso de pasión. Pero 
sí se debe lamentar que ese exceso caiga sobre persona tan digna de respeto y 
admiración, ahora y antes, como V. O. Hágala [sic] llegar mi saludo, si tiene 
ocasión, y si ella me recuerda. 


¿Trabaja mucho Norah? Y, ¿qué hace usted, aparte de lo debido? Deme 
noticias detalladas de sus hechos y propósitos. Las recibiré con alegría, así 
como las referencias a lo que usted sepa de amigos y conocidos literarios. Yo 
sé que Jorge [Guillén] está en Sevilla y me han dicho que Gerardo [Diego] 
volvió a Santander: lo siento. De Dámaso [Alonso] no sé nada, aunque su- 
pongo sigue en Valencia.* 


de 1937, 3; fue difundido en Buenos Aires por el diario Crítica del 10 de mayo. Bergamín 
criticaba allí furiosa, pero comprensiblemente, la oferta de protección y ayuda que Ocampo 
había hecho a Gregorio Marañón para que este, ya convertido en crítico de la República, 
se trasladara a Buenos Aires, a donde arribó en marzo de 1937. Ella reprodujo la carta de 
Bergamín y le respondió en «De Victoria Ocampo a José Bergamín»: Sur 31, Buenos Aires, 
mayo de 1937, 67-69 y 69-74. Ocampo no entra del todo al terreno de la discusión pro- 
puesta por Bergamín, sino que cambia un poco el tema y deriva hacia una crítica del ma- 
chismo. Véase Bonatto/Macciuci (2014). A pesar del desacuerdo entre Ocampo y Bergamín 
(polémica en la cual intervendrían también otros autores y Órganos), Sur cambiaría poco 
después de actitud y daría más cabida a temas políticos o a autores de tendencias liberales o 
de moderada izquierda, evolución que terminará de concretarse durante la Segunda Guerra 
Mundial, en la que la revista tomó decididamente partido por los aliados, como no había 
sido el caso al comienzo de la contienda. 

6% Cuando en 1936 estalla la Guerra Civil y en Sevilla triunfa el golpe de Estado nacio- 
nalista con el general Queipo de Llano, cuyas tropas estaban al servicio de Franco, la mayor 
preocupación de Guillén y su esposa es sacar de España a sus hijos Claudio y Teresa, a quie- 
nes dejan al cuidado de sus abuelos maternos en Francia. Sin embargo, a su regreso al país, 
el matrimonio es apresado en Pamplona, donde se los confunde con una pareja de espías. 
Las amistades e ideas del poeta lo comprometían políticamente; además, su mujer, Germai- 
ne, era judío-francesa, lo que aumentaba el riesgo de que fueran condenados. La oportuna 
intervención del padre de Guillén y algunas cartas de recomendación de ciertos amigos con- 
siguen su liberación. Guillén vuelve a Sevilla, se incorpora a su cátedra e inaugura el curso 
académico. En 1937 llega el expediente que le separa del Cuerpo de Catedráticos de la Uni- 
versidad, con lo que Guillén decide salir de España al año siguiente y trasladarse a Estados 
Unidos. El poeta se incorpora a la universidad canadiense de McGill, en Montreal, de donde 
se traslada al Wellesley College en 1940 para ocupar la plaza que ha dejado vacante Salinas. 
Véase Hernández (1995); Guillén (2005). Sobre la Guerra Civil hay muchos trabajos de 
gran interés; en relación con el campo literario es ya un clásico el libro de Andrés Trapiello: 
Las armas y las letras: literatura y Guerra Civil (1936-1939). Barcelona: Península, 2002. 
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Montesinos está en Washington, agregado cultural a la Embajada, por 
seis meses.” Le he visto varias veces en que nos hemos citado en New York. 
¡Otro girón del Centro! ¿Ve usted a Amado Alonso? Aunque no le escribo 
nunca, dígale que le recuerdo con cariño siempre, y dele mis saludos de 
amistad. ¿Qué hace Ramón [Gómez de la Serna]? No le olvide en estos 
saludos.” 


¿Me pregunta usted si me interesaría ir por ahí como viajero o viajante 
de conferencias? Siempre me ha atraído mucho la Argentina, pero por el 
momento no me siento muy inclinado a ir, precisamente por el ambiente de 
contradicción de opiniones. Ya hablaremos de eso dentro de meses o años. 
Adonde iré probablemente en primavera a conferenciar es a México. Me 
han invitado, está relativamente cerca (tres días o cuatro en tren), y tengo 
muchas ganas de conocer el país.” 


%% José Fernández Montesinos (1897-1972): filólogo y escritor. Cuñado de Federico 
García Lorca, mantuvo relaciones con buena parte de los integrantes de la joven literatura 
vanguardista. Fue secretario de redacción de la revista Tierra Firme, publicada por el Centro 
de Estudios Históricos. A partir de 1920 fue lector en el Instituto Iberoamericano de Ham- 
burgo y durante esa estancia en Alemania publicó Die moderne spanische Dichtung (Leizpig/ 
Berlin: Teubner, 1927), uno de los primeros acercamientos académicos al análisis de la van- 
guardia poética española (y donde critica acentuadamente a Guillermo de Torre). A fines de 
1932 regresó a Madrid para incorporarse a la Universidad Central como profesor encargado 
de curso. En los veranos de 1933 a 1935 impartió cursos y conferencias en la Universidad 
Internacional de Verano de Santander, dirigida por Pedro Salinas. Al inicio de la Guerra 
Civil, fue uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultu- 
ra y colaborador de Hora de España. Su hermano Manuel Fernández Montesinos, alcalde 
socialista de Granada, casado con Concha García Lorca, fue una de las víctimas más tem- 
pranas de la represión fascista, siendo asesinado junto a la tapia del cementerio de la ciudad. 
Durante los años 1937 y 1938, José E. Montesinos ocupó el puesto de agregado cultural de 
España en Washington DC. En el verano de 1938 regresó a Europa y vivió en París, en me- 
dio de grandes dificultades económicas, hasta 1940, momento en que fue nombrado lector 
en la Universidad de Poitiers. En ese centro pasaría los difíciles años de la Segunda Guerra 
Mundial. En 1946, invitado por la Universidad de California, se trasladó a Estados Unidos 
para ocupar la cátedra del distinguido cervantista Rudolph Schevill, en la que se mantuvo 
hasta su jubilación en 1964, aunque continuó desempeñando su actividad docente como 
profesor emérito. Tomamos los datos de López García/Aznar Soler (2017, III, 338-339). 

7% Comentamos el tema en notas a la carta siguiente. 

71 Según Enric Bou y Andrés Soria (Pedro Salinas 1891-1951, 98), Salinas visitó Méxi- 
co en septiembre de 1938 invitado por el Consejo Nacional de Educación Superior. En el 
palacio de Bellas Artes de Ciudad de México disertó sobre Mundo real y Mundo poético. Allí 
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Perdone la incoherencia de esta carta. Después de todo se acerca a la in- 
coherencia de la conversación y eso nos induce a creer que hemos charlado 
un rato, como solíamos antes. Ahora, le toca a su voz de usted. [Salinas agrega 
a continuación, a mano] La espero. 


[Mecanografiado] 


Saludos de mi mujer para ustedes, mis recuerdos a Norah y un abrazo 


Salinas 


Hallowell House. 
Wellesley College. 
Wellesley, Mass. 


publicó una plaquette titulada Error de cálculo. México: Fábula, 1938, poema perteneciente 
a Largo lamento. 
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[Carta mecanografiada de GT a PS, dos páginas, con correcciones manuscritas y 
rúbrica autógrafa. Harvard College Library] 


[Membrete impreso] Comité de colaboración / Ernest Ansermet / Jorge Luis Bor- 
ges / Enrique Bullrich / Carlos Alberto Erro / Waldo Frank / Alfredo González 
Garaño / Pedro Henríquez Ureña // Sur / Revista mensual / dirigida por / Victoria 
Ocampo / Viamonte 548. U.T. [Unión Telefónica] 31-3990 / Buenos Aires // Co- 
mité de colaboración / Pierre Drieu La Rochelle / Eduardo Mallea / María Rosa 
Oliver / José Ortega y Gasset / Alfonso Reyes / Jules Supervielle / Guillermo de 
Torre / [mecanografiado] (Pueyrredón, 2190) 


[Buenos Aires,] 8 de abril de 1938 
Sr. Don Pedro Salinas 


Mi querido amigo: 


Había ido aplazando la respuesta a su última y gratísima carta por varias 
causas y trabajos —sin contar el veraneo reciente (en una isla; único sitio 
sin roces que puede soportar a estas alturas un español) —, y además porque 
quería ya acusarle recibo a esos prometidos poemas para Sur,” que sigo es- 
perando con mucha curiosidad y que me será muy honroso dar en seguida 
a la imprenta para su publicación. 


Resulta, de todas formas, que me pongo a escribirle en el peor momento, 
cuando más abatido está uno ante el sesgo catastrófico que van tomando las 
cosas en España. La canallada —no hay otra palabra— que están cometien- 
do con nuestro país es única. Pero, como no quiero descreer de que hay una 
justicia divino-histórica, no dudo que lo pagarán todos, y en primer término 
esa Inglaterra incalificable, culpable en no menor grado que los países fas- 
cistas, ya que a la postre está resultando su aliada más efectiva. Con todo, 
superior a esa indignación mía, es la sensación angustiosa que me acomete 
cuando imagino qué va a ser de los cincuenta o de los cien mil compatriotas 
que deberán salir de España —si es que pueden salir antes de ser fusila- 
dos—. Consuelo ya de menor cuantía —entra en el orden de lo político y 


72 Debe tratarse de «Pareja, espectro»: Sur 45, Buenos Aires, junio de 1938. 
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por eso usted, yo y otros sí tenemos que sentirlo menos— es pensar que el 
triunfo franquista solo puede ser provisional y que la solución definitiva será 
dada por la próxima y fatal —fatalmente necesaria— guerra.” 


Me confortaron mucho y me consolidaron en mi actitud sus palabras de 
adhesión tan plena y desinteresada a la República. Por mi parte yo tampoco 
pienso volver jamás a una España colonial ítalo-alemana, y para desolida- 
rizarme completamente de ella no tendría nada de extraño que comenzara 
a pensar seriamente en un cambio de nacionalidad...”* Pues no se trata de 
una mera discrepancia política —la política seguirá siempre interesándome 
muy secundariamente—, sino de una rigurosa incompatibilidad moral con 
los invasores y sus cómplices desde dentro. Que no todos lo sientan así, 
que cada día le lleguen a uno noticias de más graves defecciones —aquí, 
pongo por caso, la de un Ramón [Gómez de la Serna] (por el cual usted 
me preguntaba), ahí la de un don Ramón [Menéndez Pidal] (según me 
cuentan), en París la de un Ortega [y Gasset], etc.— es algo que no puede 
impresionarme. Allá cada uno de esos personajes —sin contar los personaji- 
llos— con su conciencia. Nada como una guerra para medir el valor moral 
de las personas.?? 


Por lo demás no dejo de envidiarle que a usted le haya tocado un país 
donde la conducta leal es más fácil de sostener. Sin embargo, aquí no deja 
de existir cierto margen de libertad y hasta, a raíz de un nuevo gobierno, hay 
conatos de liberalismo. Y deploro que no sean mayores pues así caerían por 
aquí algunos de los emigrantes intelectuales en perspectiva que, en su mayor 
parte, habrán de encaminarse a México y a Estados Unidos. 


Amado Alonso —con nosotros en todo sentido— me rogó que le de- 
vuelva sus recuerdos. También agradece sus palabras Victoria Ocampo. SUR 
quiere mantenerse —sin ocultar simpatías— esencialmente en el partido de 
siempre, el de la calidad. Le hago mandar algún número último para ani- 
marle al envío de sus poemas. 


73 Inglaterra y Francia decidieron no inmiscuirse oficialmente en la Guerra Civil, sin 
comprender que lo que allí estaba en litigio concernía a toda Europa. Torre vio claramente 
que la Guerra Civil era el prólogo a lo que vendría después: la Segunda Guerra Mundial. 

74 Torre adoptó la nacionalidad argentina en febrero de 1942. 

73 Véase el capitulillo que dedicamos al tema a continuación de esta carta. 
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Norah y el niño, muy bien. Deseo la misma fortuna a todos los suyos. 
No olvide escribirme y reciba un muy cordial abrazo de 


Guillermo de Torre 


Defección de intelectuales 


Torre alude en su carta a la defección de algunas personas. No podemos 
dedicar aquí al tema el espacio que merece; veamos sumariamente los casos 
por separado. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: 


Acerca de la defección de Ramón informa el libro de Carlos García y Mar- 
tín Greco (2007). De las cartas de este periodo surge que Torre interrumpió 
el contacto con Ramón debido a las opiniones políticas de este, simpatizante 
del franquismo. Lo retomarían tras el final de la contienda. 


RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL: 


El 31 de julio de 1936 el periódico ABC daba la noticia de la adhesión 
de varios intelectuales a la República. El breve texto estaba firmado, entre 
otros, por Ortega y Gasset, Menéndez Pidal y Ramón Pérez de Ayala. 
Desde Francia, Ortega dará a entender que fue obligado a ello. También 
Menéndez Pidal dirá: «Me firmaron sin consultarme» (Pérez Villanueva 
1991, 383). 

Manuel Azaña menciona en sus Diarios, bajo la fecha del 8 de noviembre 
de 1937, una conferencia de Menéndez Pidal en Nueva York sobre «La idea 
imperial de Carlos V» (2007, 553): 


He sabido que don Ramón Menéndez Pidal, a quien el ministro de Instruc- 
ción pública sacó de Madrid poco menos que en andas («¡cráneos privilegia- 
dos!», que diría el pobre Valle-Inclán), no contento con pasarse a los rebeldes, 
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ha dado en Nueva York, precisamente en la Casa de Italia, una conferencia sobre 
«La idea imperial de Carlos V». ¡En la Casa de Italia, que está asolando impe- 
rialmente la tierra de don Ramón! Vergonzosa manera de formar en la murga. 


Menéndez Pidal recibió un telegrama de Fernando de los Ríos, emba- 
jador de España en los Estados Unidos, informándole de la necesidad de 
reincorporarse a su cargo como director del Centro de Estudios Históricos, 


fechado el 8 de diciembre de 1937: 


El subsecretario de Instrucción Pública me remite el siguiente telegrama 
que le remito: «Habiendo continuado el Centro de Estudios Históricos la obra 
que venía realizando, el señor ministro de Instrucción Pública ha dispuesto que 
el señor Ramón Menéndez Pidal se reintegre a su puesto de director de dicho 
Centro en el plazo de un mes incurriendo de otra suerte en la penalidad señala- 
da en el artículo 171 de la Ley de Instrucción Pública referente a los funciona- 
rios que abandonan voluntariamente su destino. Firmado Grial”». 


Menéndez Pidal responde el 11 del mismo mes: 


Excmo. Sr. don Fernando de los Ríos. Mi ilustre amigo: recibo el telegrama 
del subsecretario de Instrucción Pública disponiendo me reintegre al puesto de 
director del Centro de Estudios Históricos. Habiendo contraído compromiso 
con esta universidad [Columbia University] no me es posible hacerme cargo de 
la referida dirección. 


(El intercambio se conserva en la Fundación Ramón Menéndez Pidal, Madrid). 


Menéndez Pidal fue apartado de la dirección del CEH por una Orden 
publicada en la Gaceta de la República, núm. 343, 9 de diciembre de 1937. 
Véase Pedrazuela Fuentes (2010, 107, nota). 

Sobre el tema relatan Juana María González, Pascual Gálvez y Mario 
Pedrazuela (2014, 378, nota 113): 


Ramón Menéndez Pidal salió de España hacia Francia en los primeros meses 
de la guerra civil. Tras una estancia en Burdeos, marchó a Cuba y después a Nueva 
York, en donde impartió cursos en la Columbia University, gracias a la interven- 
ción de Federico de Onís. También dio en la ciudad neoyorkina una conferencia 


100 


en la Casa de Italia sobre «La idea imperial de Carlos V», lo que generó muchas 
dudas sobre su acercamiento al bando de los sublevados. Regresa a España en julio 
de 1939 para recuperar su biblioteca y su archivo, sobre todo, el material relacio- 
nado con la historia de la lengua que había empezado a escribir. Se apartó en su 
casa de Chamartín para trabajar y hacer el menor ruido posible. Perdido el Centro 
de Estudios Históricos, en 1947 fue nombrado de nuevo director de la RAE. 


En una carta del 25 de enero de 1939, Salinas dice a Amado Alonso: 


Lo de don Ramón es muy triste, como usted ve para todos los que le respe- 
tamos [...]. ¡Qué de desengaños, de desilusiones y derrumbamientos! La única 
solución es abrazarse a las convicciones íntimas, creer en unos cuantos seres, y 


afirmar la resolución de la lucha contra todo y trabajar. 


La carta se conserva en el Archivo Amado Alonso. Residencia de Estudian- 
tes, Madrid (véase en Mario Pedrazuela, Alonso Zamora Vicente..., op. Cit, 
161). Sobre los años de la guerra de Ramón Menéndez Pidal también se pue- 
den ver: Diego Catalán, El archivo del Romancero. Patrimonio de la Humanidad. 
Historia documentada de un siglo de Historia, Madrid, Fundación Ramón Me- 
néndez Pidal, 2001; del mismo autor, «Una catedral para una lengua», Historia 
de la lengua española por Ramón Menéndez Pidal, vol. ll, Madrid, Fundación 
Ramón Menéndez Pidal y Real Academia Española, 2005. También José Igna- 
cio Pérez Pascual, Ramón Menéndez Pidal. Ciencia y pasión, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 1998. 


José ORTEGA Y GASSET: 


Torre alude a la defección de Ortega y otros, que simpatizan con los re- 
beldes. Cf. Andrés Trapiello (2010, 89-97); con más detalle, Gregorio Mo- 
rán (1998). 

La defección de Ortega fue la que más peso tuvo entre las juventudes y la 
intelectualidad hispanoparlantes. El tema es tratado en la correspondencia 
entre Torre y Alfonso Reyes (García 2005) y reaparece en la que Torre man- 
tuvo con Ortega, cuya edición prepara Carlos García. 
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[Carta mecanografiada de PS a GT, dos páginas, con firma autógrafa. Hamburg, 
Staats- und Universitátsbibliothek, Ms. NGT: 112: 6] 


[Nota de GT] C. El 23.V.38 


Hallowell House. 
Wellesley, Mass. 


1.? de mayo de 1938 


Mi querido de Torre: 
Bienvenida su carta, después de un largo silencio. 


Celebro que se le arreglen a usted las únicas cosas que se pueden, por 
hoy, arreglar a un español: las materiales. Y no es poco, porque ellas son la 
base para que se puedan salvar las demás. Yo sigo tan contristado por el giro 
de los sucesos de España, como usted puede suponer. Veo muy difícil que 
se salve de una dominación temporal del fascismo clerical. Pero me niego 
a pronunciar, por eso, el «Finis Hispaniae». Tendremos que defender a la 
España auténtica, sea como sea, ya que no pudimos hacerlo con las armas, 
de otro modo, y no dejarla entregada a la barbarie. ¡Qué cosas se leen en los 
periódicos de esa gente! ¿Los ve usted? Yo ojeo algunos, y dan náuseas. El 
Giménez Caballero insultando la memoria de Federico, con una ruflanería 
que parece aprendida en el Queipo de Llano.” Pemán y Sanchiz”” conver- 
tidos en los dos pilares intelectuales de España. Y una ridícula obsesión de 
Imperio (!!!) fatigando con ese vocablo vacío a los cajistas. Valle Inclán en- 
contró, avant la lettre, el rótulo que habría de poner a todo eso: esperpento. 
El esperpento, con su mezcla de bambochada grosera y tragedia pura, se ha 
hecho realidad nacional. 


76 Tgnoramos a qué alude Salinas concretamente; quizás hiciera Gecé ya por esta épo- 
ca declaraciones similares a las que hará más tarde en su repelente «Conmemoración de 
García Lorca en el Paraguay»: La Tribuna, Asunción, 4-X11-1966, 7 y 11 (reproducido en 
García/Sanz Álvarez 2012, 353-356). Intenta allí tergiversar la historia y hacer de Lorca 
un falangista, aparte de hacer culpable de su asesinato a meras rencillas pueblerinas. 

77 Federico García Sanchiz (1886-1964): periodista español, miembro de la Real Acade- 
mia de la Lengua; charlista ramplón, partidario del régimen franquista. 
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Vi a [José] Bergamín en New York.7* Ha venido con [Ramón J.] Sen- 
der,” y [Ogier] Preteceille,* en misión de propaganda.* (No le extrañe lo 
abigarrado del grupo. Estamos en el momento de confusionismo máximo, 
o sea la guerra). Por él supe muchas cosas. Alguna tan triste como que 
Gerardo [Diego] ha vuelto a Santander y ha escrito una oda a las alas 
italianas.*? ¡Pura demencia! [Vicente] Aleixandre está en Madrid, y muy 


78 Durante la Guerra Civil, José Bergamín se encuentra en España, donde realizó una 
ingente actividad a favor de la República. Esta actividad se materializa, entre otras cosas, en la 
fundación de £l Mono Azul, revista que se convirtió en el órgano de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, organización de la que fue presidente. También 
creó la Junta de Defensa del Tesoro Artístico, la cual se encargó, entre otras cosas, de trasladar 
las obras artísticas del Museo del Prado a Valencia y de su custodia. Bergamín realizó diversos 
viajes para conseguir apoyo para la causa republicana en España. En abril de 1938 viajó a Esta- 
dos Unidos, donde visitó Filadelfia y Washington (aquí fue huésped de Fernando de los Ríos, 
embajador de España.) Véase López García/Aznar Soler (2017, I, 334-344). 

72 Ramón J. Sender (1901-1982): escritor. El estallido de la Guerra Civil lo sorprendió 
en San Rafael (Segovia). En Madrid se incorporó a las milicias populares y combatió en 
varios frentes, sin dejar de lado su actividad periodística. Colaboró con la Alianza de Intelec- 
tuales para la Defensa de la Cultura. Su mujer fue fusilada el 10 de octubre de 1936. Entre 
1937 y 1938 realizó labores de propaganda a favor de la República en Inglaterra, Francia y 
Estados Unidos. Véase López García/Aznar Soler (2017, IV, 365-372). 

$0 Marcelo Edmundo Ogier Preteceille: periodista francés, radicado en España. Colabo- 
ró antes de la Guerra Civil en diversos periódicos de la capital, como £l Sol y Luz; luego en 
Nueva España y en la marxista Nueva Cultura; fue secretario de prensa de la UGT. Tradujo 
el Erewhon de Samuel Butler al castellano. Véase, por lo demás, la «Ficha de encausado de 
Marcelo Edmundo Ogier Preteceille» en el «Centro Documental de la Memoria Histórica», 
«Jurisdicción especial para la represión de la Masonería y del Comunismo», signatura «TER- 
MC, FICHERO,77,272074». (Según otra versión, Ogier Preteceille habría sido el seudó- 
nimo del sacerdote J. David García Bacca, pero nada abona esta hipótesis, si se descuenta el 
fanatismo de sus partidarios). 

$1 Sobre el tema, véase Hugo García (2009). 

$2 Debe referirse al poema «Hallazgo del aire», que Gerardo Diego había publicado en 
Occident, periódico que con el subtítulo «Le bi-mensuel Franco-espagnol» publicaba en 
París el bando franquista en apoyo de su causa (núm. 7, 25 de enero de 1938, 8). El poema, 
fechado en ¿Santander, diciembre de 1937?, apareció en edición bilingie, con versión fran- 
cesa de Francis de Miomandre, en un número dedicado a los triunfos de la aviación nacio- 
nalista. Posteriormente, fue publicado en Romances (1918-1941). Madrid: Ediciones Patria, 
Cuadernos de Poesía, núm. 1, 1941. Véase Gerardo Diego (1996, 419-429). Agradecemos a 
Francisco Javier Díez de Revenga su ayuda en la elaboración de esta nota. 
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enfermo el pobre, parece.** Dámaso [Alonso] en Valencia. También [An- 
tonio] Marichalar se ha portado, según Bergamín, con escasa dignidad. En 
fin, fracasos y fracasos. 


El número de náufragos arribados a estas costas aumenta. El último es 
Adolfo Salazar, que está en New York, y a quien voy a ver el domingo.** 
Castro sigue en Madison, donde estaba el pobre Solalinde.*? Y Moreno 
Villa en México.** 


Pronto, es decir, no lo sé, porque eso depende del correo, recibirá usted 
un poema, «Error de cálculo» que me ha impreso y editado Lira en sus bo- 
nitas ediciones «Fábula». Y aquí le mando otro.** Pertenecen, ambos, a un 
nuevo avatar de mi poesía, que no sé lo que les parecerá a ustedes. Tengo 
algunos poemas de ese tono, los bastantes para componer un nuevo libro.*” 
Pero ni se presenta ocasión de editarlo, por el momento, ni yo la busco. Voy 
a ir publicándolos poco a poco. Gracias por la acogida que dé usted a este, 
en Sur. ¿Cree usted que hay alguna otra revista argentina en donde pudiera 
publicarse algo? Dígamelo, y si la hay le mandaré otro. Me es necesario ese 
aliento de ver de cuando en cuando algo impreso. Le ayuda a uno a esperar. 
Desde luego no creo que en Argentina haya ocasión de publicar el tomo to- 
tal de mis poemas. ¿Qué le parece? Voy a ir a México pronto, y allí intentaré 
arreglar algo con [Alfonso] Reyes.” 


$3 Aleixandre padecía ya desde la década de los veinte diversas enfermedades de grave- 
dad. Así, en 1922, artritis infecciosa en la rodilla izquierda. 

84 Antonio Salazar (1890-1958): musicólogo, compositor y poeta. 

$5 Antonio García Solalinde (1892-1937): filólogo y medievalista español, fallecido en 
Madison (Wisconsin). 

86 José Moreno Villa (1887-1955): poeta y pintor. En 1937 marchó a Estados Unidos 
y de allí a México, donde residió hasta su muerte. Fue colaborador de las revistas Taller, Ro- 
mance, Litoral, Las Españas, Ultramar e Independencia, entre otras. Fue miembro fundador 
de la Casa de España en México y, más tarde, de El Colegio de México. Véase López García/ 
Aznar Soler (2017, III, 369). 

$7 «Error de cálculo»: Fábula, México, 20-IV-1938 (Imprenta de Miguel N. Lira). 

$8 Se trata de «Pareja, espectro». 

$2 Ambos títulos forman parte de un poemario que no apareció como tal en vida de 
Salinas: Largo lamento. Véase el apartado correspondiente en la «Introducción». 

2% Alfonso Reyes (1889-1959): poeta, ensayista, diplomático mexicano, fue desde 1914 
colaborador del Centro de Estudios Históricos. Se relacionó muy estrechamente con los 
literatos españoles, anudando con ellos proyectos y amistades. Más tarde, ya de regreso en su 
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Aparte de eso estoy haciendo una antología de la poesía española, del si- 
glo x11 al xvI1, que me entretiene mucho.” Y es muy posible que se publique 
el mes que viene un tomo de traducciones de mis poesías al inglés. No está 
aún resuelta la cosa, pero si sale se lo mandaré. 


En el verano, julio y agosto, profeso en Middlebury College, en el Curso 
de Verano. ¡Cuánto me alegraría que estuviera usted más cerca y pudiera 
venir a hablarnos un año de literatura americana moderna! 


Nada más por hoy. Si se publica el poema le agradeceré me mande unos 
números de Sur. ¿No podría hacerse, si es que cae bien al arreglo de im- 
prenta, una especie de tirada aparte, o separata? Pero esto no es una súplica, 
siquiera. Es una suggestion, como dicen aquí. 


Muchas gracias, querido Torre, por todo. Por el cuidado que se tome por 
el poema, y sobre todo por sus cartas y el recuerdo y comunicación, más 
necesarios y gratos ahora que nunca. 


Que los suyos sigan bien y en paz, y con mis saludos a Norah, reciba 
usted un abrazo de su viejo amigo y compañero. 


Pedro Salinas 


Dígame lo que hace o prepara. 


país, fundó y dirigió la Casa de España en México, que luego se convertiría en El Colegio de 

México. Apoyó a la República y a sus exiliados. Algunas de sus obras son Visión de Anáhuac 

(1519) (1917), Cartones de Madrid (1917), Cantata en la tumba de Federico García Lorca 

(1937), Última Tule (1942), El deslinde (1944) y Trayectoria de Goethe (1954). Mantuvo 

por decenios correspondencia con Guillermo de Torre, publicada por Carlos García (2005). 
2! El proyecto de antología no llegó a realizarse. 


105 


[11] 


[Carta mecanografiada de GT a PS, una página, con rúbrica autógrafa. Harvard 
College Library] 


[Membrete] Comité de colaboración / Ernest Ansermet / Jorge Luis Borges / 
Enrique Bullrich / Carlos Alberto Erro / Waldo Frank / Alfredo González Garaño 
/ Pedro Henríquez Ureña // Sur / Revista mensual / dirigida por / Victoria Ocam- 
po / Viamonte 548. U. T. [Unión Telefónica] 31-3990 / Buenos Aires // Comité 
de colaboración / Pierre Drieu La Rochelle / Eduardo Mallea / María Rosa Oliver 
/ José Ortega y Gasset / Alfonso Reyes / Jules Supervielle / Guillermo de Torre 


[Buenos Aires,] 23 de mayo de 1938 
Sr. Don Pedro Salinas 


Querido amigo: 


Solo unas líneas por hoy para acusarle recibo de su última carta, y espe- 
cialmente de su magnífico poema, que aun pareciéndome distinto a su obra 
anterior la continúa y la supera, que está lleno de esas visiones y de esas aso- 
ciaciones insospechadas en que usted es maestro, que me ha traído un gran 
soplo de belleza y desinterés en medio de lecturas casi siempre utilitarias, 
que ya anuncio en el número 44 (mayo) de Sur y que aparecerá sin falta en 
el próximo.” Lo de las separatas es aquí inusual, deshacen en seguida el plo- 
mo, pero yo le mandaré unos cuantos ejemplares del 45 (junio) que saldrá a 
fines de ese mes.* Y le escribiré más despacio. Por hoy, muchas gracias y un 
muy cordial abrazo de su leal amigo 


Guillermo de Torre 


22 En el número 44 de Sur de mayo de 1938, 37-64, Torre publicó un largo artículo 
titulado «La revolución espiritual y el movimiento personalista». 
2 En ese número apareció el ya mencionado poema de Salinas titulado «Pareja, espectro». 
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De Espasa-Calpe a Losada 


Por estas fechas, Torre debe abandonar su cooperación con Sur, debido a 
que forma parte del grupo que funda la editorial Losada. 
Véase Emilia de Zuleta (1999, 57): 


El traspaso de la industria editorial en español hacia América se dio, prin- 
cipalmente, mediante la transformación en editoras argentinas de las casas es- 
pañolas que funcionaban como librerías o distribuidoras: Sopena, Labor, Es- 
pasa-Calpe y otras. Interesa especialmente el caso de la última que, en febrero 
de 1937, por idea de uno de sus gerentes, Gonzalo Losada, y la aprobación de 
Julián Urgoiti, se transforma en Espasa-Calpe Argentina y, bajo la conducción 
de Guillermo de Torre, lanza la Colección Austral. Su primer título fue La 
rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset, aparecido el 30 de setiembre 
de 1937, con una tirada de 6.000 ejemplares y numerosas reediciones pos- 
teriores. Otras obras de Ortega se alternaron con títulos que revelaban una 
selección ecléctica, dentro de las pautas de la Colección Universal, dirigida en 
España por García Morente para la misma empresa. 


Ortega, por su parte, escribirá a Gregorio Marañón el 23-VII-1938 
(López Vega 2008, 197): 


He tenido algunas noticias —todas procedentes de la Argentina— so- 
bre la situación de Espasa-Calpe allí. En efecto, Losada se ha separado con 
algunos muchachos de la izquierda y ha creado una editorial cuyo capital, 
de cuantía desconocida, no tiene origen todavía notorio. Es resueltamente 
una editorial roja. 


La editorial Losada se hizo efectiva el 1 de agosto de 1938. Es falso y de 
mala fe tildarla de roja; simplemente fue creada por republicanos liberales 
que no se plegaron al programa fascista que se les quería imponer desde la 


% [Nota de los editores] Acerca de esta colección, véase Fernando Larraz (2009). De 
gran interés en este contexto es otro título del mismo autor: Una historia transatlántica del li- 
bro. Relaciones editoriales entre España y América Latina (1936-1950) (2010). Véase también 


su ensayo «Guillermo de Torre y el catálogo de la editorial Losada» (2016). 
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península. Este artículo muestra los intereses privados que unían a Ortega 
con la editorial Calpe: «Un proyecto cultural de Ortega con la editorial Es- 
pasa-Calpe (1918-1942)» (López Cobo 2013). 

Accionistas de la nueva editorial fueron al comienzo Gonzalo Losada, 
Pedro Henríquez, Guillermo de Torre, Francisco Romero, Amado Alonso y 
Attilio Rossi.” 

En carta a Alfonso Reyes, Torre narra algunas peripecias relacionadas 
con el surgimiento de la editorial (misiva 63, del 6-V111-1938, en C. García 
2005, 160-161): 


Mi querido Alfonso: 

Hace algún tiempo le escribí a usted una carta que ignoro si habrá recibido 
pues debió coincidir con la fecha de su salida de México hacia Río. 

En ella le comunicaba que la propuesta de algunos libros suyos hecha por 
usted a Espasa-Calpe no podía ser aceptada por esa casa, la cual ha restringido 
sus publicaciones al ser intervenida por el gobierno faccioso de Salamanca. 

Ello, entre otras cosas, fue también causa de nuestra salida de esa editorial, 
es decir, de uno de los gerentes, que usted conoce bien, el Sr. Losada, y de las 
varias personas que en ella trabajábamos como asesores literarios: Pedro Henrí- 
quez Ureña, Francisco Romero, Amado Alonso y yo, junto con los principales 
elementos administrativos de la misma. Todas estos elementos estas personas 
congregadas nuevamente acabamos de poner en marcha la nueva EDITORIAL 
LOSADA. 

En ella tendrán cabida, sin duda, algunos de los libros que usted nos pro- 
ponía, y de ello le informaremos muy pronto en cuanto el trabajo agobiante de 
estos primeros tiempos nos deje un claro libre. 


Pedro Henríquez Ureña también relata en cartas a Alfonso Reyes la his- 
toria de la escisión entre Espasa-Calpe Argentina y Losada. Recogemos aquí 


25 Artilio Rossi (1909-1994): pintor italiano, radicado en Argentina desde 1935, uno de 
los fundadores de Editorial Losada e ilustrador de sus portadas. Rossi dirigió para Losada la 
colección Monografías de Arte Americano, en la cual se publicaron, entre otros, los siguientes 
trabajos: 8) Ramón Gómez de la Serna: Norah Borges, 1946; 11) Julio J. Casal: Rafael Barradas, 
1949, y 13) Rafael Alberti: María Carmen Portela, 1956. Rossi colaboró en Sur, donde Eduar- 
do Mallea escribió sobre él (Sur 30, marzo de 1937). Torre le dedicó una monografía: Attilio 
Rossi. Buenos Aires: Nova, 1943. Cf. Attilio Rossi (1951). Véase, además, Pablo Rossi (2006). 
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un ejemplo (misiva del 8-V111-1938; Henríquez Ureña/Reyes 1981-1983, 
L 444): 


Espasa-Calpe Argentina, bajo la presión del franquismo se ha reducido a 
poca cosa. No puede publicar sino libros de ultraderecha o libros antiguos 
inofensivos. Los que allí estábamos —Guillermo de Torre, el pintor Attilio 
Rossi y yo; medio afuera y medio adentro, Romero y Amado— nos hemos 
ido con Gonzalo Losada, ex gerente de Calpe, que ha fundado una casa 


editorial. 
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[Carta de PS a GT. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 1-2; Salinas 2007d, 666-667] 
Wellesley, 21 de junio de 1938 


Mi querido Guillermo de Torre: 


Recibí ayer un sobre con una carta del Sr. Losada a la que contesto en 
la que le envío a usted adjunta. Haga el favor de leerla y comprenderá por 
qué no puedo acceder con sentimiento y perjuicio mío a su proposición. 
Me paso, quizá, de escrupuloso, porque no se trata de una edición aparte e 
independiente, como la de la Revista, pero no quiero que se diga por nadie 
que falto a un compromiso. Si no fuera por la guerra habría escrito en el 
acto, a Manuel Ortega, pero ahora Dios sabe por dónde andará. 


En el mismo sobre venía una carta de usted dirigida a Quiroga. La leí y de- 
duzco que se trata de una confusión: usted debía de escribirme a mí, y a última 
hora trabucó las dos cartas y equivocó los sobres mandando la mía a Quiroga. 
Como me he dado cuenta de la urgencia del caso he reexpedido a Quiroga su 
carta de usted. Pero echo de menos la mía. ¿Qué me decía usted en ella? 


Celebro mucho que se hayan ustedes desligado de las fuerzas negras de 
Calpe. Ya empieza el envilecimiento de la intelligentsia que siempre va ligada 
al fascismo. Deseo tengan ustedes mucha suerte. 


¿Sería oportuno este momento para hablarles de un proyecto que acaso 
les interese? 


Estoy haciendo una antología de la poesía española. En octubre quedará 
ultimado el tomo primero y único por ahora: del siglo x11 al xv1, esto es 
del Poema del Cid a Góngora (inclusive). Se editará por Norton, el editor de 
Ortega en Estados Unidos como texto para Universidades y Colleges, con 
notas, prólogo, etc. Pero a mí se me figura que se necesita urgentemente en 
España y América una nueva antología de lo clásico hecha con gusto mo- 
derno. Creo que la mía tendrá no pocas novedades y despertará la atención. 
Y me encantaría una edición sin notas, ni aparato erudito, para el gran pú- 
blico. ¿Qué les parece a ustedes? Mi proyecto se limita, por ahora, y en vista 


2 Alusión al poeta José María Quiroga Plá (1902-1955), yerno de don Miguel de Unamuno. 
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de la imposibilidad de obtener permisos de los poetas del XIX y modernos, 
a la Edad Media y lo clásico. Pero me propongo hacer un segundo tomo, en 
su día. Y no hay que olvidar que la mayoría de los grandes poetas españoles 
caen en el periodo de mi tomo primero. Si les interesa puedo ponerme en 
relación con Norton, para que les escriba a ustedes sobre el asunto.” 


Recibí sus líneas sobre la llegada del poema. Gracias. Veo que Sur va a 
publicar un libro de Villaurrutia y otro de Gabriela Mistral.% 


¿Querría tomar en consideración un tomo de poesías mías, todo en el 
tono de «Error de cálculo» (que supongo ya habrá recibido usted) y del 
poema que le mandé?” Está completo y no sé dónde publicarlo. Y ya me va 
pesando un poco. Son poemas largos, y creo que representan una nueva fase 
en mi poesía, no sé si buena o mala, pero distinta. 


Mucho me alegro de verle trabajar con ardor. Es lo único que nos puede 
salvar una parte de nosotros frente a la barbarie que se acerca. Hay que pre- 
pararse para resistir espiritualmente a lo que viene. Y el único modo es unir- 
nos todos los españoles libres dedicados a la creación literaria. Una revista 
como Sur, y ahora esa editorial de ustedes dan mucha esperanza. 


Salgo el 1 de julio para Middlebury. 


Desde esa fecha hasta el 17 de agosto mis señas son: The Spanish School. 
Middlebury College. Middlebury, Vermont. Tenga la bondad de escribirme allí. 


Un abrazo de 
Pedro Salinas 


En carta del 22 de junio de 1938, Salinas recomienda la editorial Losada 
a Américo Castro (Salinas 2007d, 669). 


X ok ox 


27 El proyecto no fue realizado. 

2 Alusión a Gabriela Mistral: Tala. Poemas y Xavier Villaurrutia: Nostalgia de la muerte 
(ambos en Buenos Aires: Sur, 1938). 

2 Sobre «Error de cálculo», véase la carta de Salinas a Katherine Whitmore del 2 de mayo 
de 1938 (2007d, 655). El otro poema aludido es «Pareja, espectro». 
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[Carta de PS a GT. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 2; Salinas 2007d, 690-691] 


8 Appleby Road 
Wellesley, 26 de octubre de 1938 


Mi querido Guillermo de Torre: 


Supongo estará ya en su poder el contrato firmado y mi carta. Habrán 
ustedes tardado más en recibirlo porque no fue por correo aéreo, en vista del 
peso. Lo que yo no he recibido hasta ahora es ningún ejemplar del Poema 
con mi versión.'% Me temo que lo mandarán ustedes a Middlebury, donde 
yo no paso más que seis semanas, y se haya extraviado. Porque encargué a 
Guillén, que está allí, de buscar su rastro en el Correo, y nada he recibido: lo 
cual me hace pensar que no se encuentra en aquella oficina. ¿Dónde podrá 
andar? “Tengo una gran impaciencia por verlo, de modo que le ruego me 
mande un par de ejemplares, a mis señas de aquí, por si los otros no aparecen. 


Agradezco al Sr. Losada y a usted por la intervención que sospecho en el 
asunto, su buena disposición para publicar algo mío. Pero paso a explicarles 
las dificultades que veo en las propuestas que me hacen. La primera me pa- 
rece irrealizable, por varias razones. Razón de amor no puede reeditarse hasta 
que no se haya agotado la primera edición, que está, o debe de estar, casi 
intacta en Madrid. Por corrección y amistad con el editor, [José] Bergamín, 
no puedo disponer de esa obra, aunque me siento muy perjudicado porque 
no circula y es desconocida, o poco menos. Además, ese tomo de los tres li- 
bros sería de fases de mi producción muy distintas, y que no deben ir juntas. 
La voz y Razón, corresponden, en cierto modo al mismo ciclo, pero el libro 
nuevo, ya no. De modo que lo único que veo posible es: una reedición pura 
y simple de La voz a ti debida (ya la estaba haciendo Palazón en Madrid, e 
iban dos pliegos impresos cuando estalló la guerra); sabe usted que es libro 
mío de mayor éxito y Palazón lo consideraba negocio. (Yo no lo sé). O la 
edición de mi nuevo libro de poesías, que no es breve, ni mucho menos, 


100 Salinas se refiere a Poema de Mío Cid. Puesto en romance vulgar y lenguaje moderno 
por Pedro Salinas. Buenos Aires: Losada, 1938 (Las cien obras maestras de la literatura y del 
pensamiento universal). 
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pues se compone de poemas muy extensos, del corte y dimensión de «Error 
de cálculo» y «Pareja espectro».'% Esto es lo que más me interesaría por 
ahora. En Méjico me han hecho algunas propuestas, pero yo no he decidido 
nada, hasta consultar a usted, porque ya le había hablado algo del asunto. 
Ni que decir tiene que ustedes deben resolver con toda libertad y sin ningún 
género de compromiso. Lo único que le ruego es que me respondan cuanto 
antes, porque deseo que el libro salga este invierno y si a ustedes no les con- 
viniera lo mandaría a Méjico. Aunque mi preferencia es que sea editado en 
Buenos Aires, porque creo que circula más. 


Su idea de una colección de antologías me parece excelente. Pero yo, mi 
querido Torre, no me resigno aún a creerme tan perfecto como para ser ob- 
jeto de antología. Mi obra está aún en marcha, aspiro a que se prolongue en 
nuevas formas. Y la antología tiene algo como de acabado y definitivo. Muy 
justa para [Antonio] Machado, para J. R. J. [Juan Ramón Jiménez] de obras 
magníficas y decisivas en su conjunto; pero todavía prematura para noso- 
tros, excepto para el gran muerto amigo, y gran poeta vivo, claro, Federico 
[García Lorca]. Solo si ustedes se decidieran a incluir a la joven (hélas/) gene- 
ración nuestra, lo pensaría. Por ahora mi interés esencial es la continuación 
de mi obra, y eso lo representa el nuevo libro, que por ello viene a ser mi 
interés editorial urgente. ¿Coincidirá con el de ustedes? Mucho lo celebraré, 
por ser esa empresa cosa en que usted participa capitalmente. 


Esa alusión que hace usted a ir de conferenciante a Buenos Aires me en- 
canta. ¿Pero cómo se transforma en posibilidad? No lo creo muy fácil. Aca- 
bo de regresar de Méjico, donde estuve un mes, dando conferencias. Voy a ir 
a Cuba, quizá, este año. Pero la Argentina está muy lejos, no en el dominio 
de la geografía, sino en el de la posibilidad. Si usted encuentra algún modo 
de acercarme a lo Argentino posible [sic], yo, dispuesto y deseoso. 


Méjico me hizo una impresión enorme. Nunca creí hallarme con un país 
de tales maravillas. Paisajes, ciudades, pueblo, todo incomparable. Y eso que 
no lo vi todo. Me han vuelto a invitar, y en cuanto pueda me escaparé para 
allá. Me encontré allí con muchos amigos: Pepe Moreno, Gaos, León Felipe, 
Recassens [Recaséns] Siches, Millares. Y han llegado ahora Canedo, Juan de 


10 Ambos poemas forman parte del planeado libro Largo lamento (números 2 y 20 en 
la reconstrucción propuesta por Monserrat Escartín; Salinas 2005, 108-113 y 194-199). 
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la Encina y Lafora.'” Creo que viene, también, Montesinos. Estuve, claro, 
en contexto con los escritores, viejos y jóvenes, que me trataron muy bien. 
De los jóvenes, Paz y Huerta me han interesado mucho. 


Guillén llegó hace un mes. Está en Middlebury, para un semestre. Luego ve- 
remos lo que hace. Le he encontrado muy bien de ánimo. Ha escrito nuevos ver- 
sos, muy buenos. Le he exhortado a que le mande a usted algunos, para Sur.'% 


Muchas gracias por los ejemplares de Sur que me mandó y por la publica- 
ción del poema, que salió muy bien. ¿Ha visto usted mi traducción al inglés? 
Se llama Lost Angel and Other Poems.'* Es un tomo de unas doscientas páginas 
muy bonito. Si no lo ha visto se lo enviaré: tengo solo tres ejemplares. 


Escríbame menos business-like, y cuénteme cosas de usted y de los ami- 
gos de ahí. Frente a la inmundicia mundial, sigo creyendo en los amigos, 
como única sociedad. No se me esconda, pues, tras la máscara de editor y 
busque un rato de amigo, para escribirme. 


Saludos a Norah y un abrazo de 
Pedro Salinas 


¿No les haría a ustedes el proseguir la deliciosa Primavera y flor, que tanto 
queríamos y que iba muy bien? Se puede hacer desde aquí perfectamente, 
con algunos nombres de ahí que ustedes buscasen. Piénselo. 


X ok ox 


102 José Gaos (1900-1969): filósofo. León Felipe (1884-1968): poeta y farmacéutico. 
Luis Recaséns Siches (1903-1977): catedrático de Derecho, llegó a México en 1937 y se 
convirtió en miembro de la Casa de España en México. Agustín Millares Carlo (1893- 
1978): catedrático de Paleografía, fue miembro de El Colegio de México y de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Juan de la Encina, seudónimo de Ricardo Gutié- 
rrez Abascal (1883-1963): crítico de arte. Gonzalo Rodríguez Lafora (1886-1971): médico, 
una de las figuras más representativas de la psiquiatría española; se exilió en México, de 
donde decidió volver a España. José Fernández Montesinos (1897-1972): lector en Poitiers 
hasta 1946, año en el que se trasladó a Berkeley. 

105 En el periodo 1941-1956 se publicaron en diez ocasiones poemas de Guillén en Sur. 
El primero fue «Mundo en claro»: Sur 81, junio de 1941, 25-32. Su recepción crítica tuvo 
lugar entre 1951 y 1962, con comentarios sobre tres de sus libros (Cántico, en primer lugar). 

10% Lost Angel and Other Poems. Translated by Eleanor L. Turnbull, with the Spanish 
hitherto unpublished poem «Lost Angel» and Preface by Pedro Salinas. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1938. 
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Salinas alude a la carta precedente en Salinas/Guillén (1992, 193-194) 
(del 31-X-1938; es errónea la nota al pie de esa página, según la cual la 
paráfrasis sería de la carta del 23-V-1938, aquí [11]; la carta es también 
reproducida en Salinas 2007d, 695-697): 


No me dices nada del Poema del Cid. Eso me hace suponer que no está 
en Middlebury. No comprendo por dónde puede andar. Tuve hace diez días 
una carta de Guillermito de Torre, muy business like. Me propone dos cosas, 
igualmente inaceptables para mí. Una es la publicación en un solo volumen de 
La voz a ti debida, Razón de amor y el libro nuevo [Largo lamento]. Otra, una 
antología que van a comenzar con Gabriela Mistral, Banchs, A. Machado y qui- 
zá J. R. J. ¿Qué te parece? Lo de la antología no me gusta: mataría a los libros, 
y además yo no me considero acabado hasta tal punto que pueda ser carne de 
antología. Modesta obra en marcha, muy lejos aún de la antología y su rango. 
Y la primera proposición daría un tomo monstruoso y de tonos desiguales, ya 
que Largo lamento difiere mucho, en tonalidad, de los otros dos. A mí se me 
figura que no se atreven a publicar el libro nuevo solo, por si pierden y buscan 
el amparo de La voz, que promete más venta. Para mí lo único claro es que 
necesito publicar los versos nuevos, buenos o malos, porque como me suele 
suceder cuando tengo acabado lo que yo creo un libro, si no los publico se me 
interponen, como un estorbo, y no escribo más. Siempre me ha pasado así. Es 
decir, necesito quitármelos de en medio. ¿Pero cómo? Si no me arreglo nada en 
Buenos Aires volveré a mi proyecto de México. 

Pac 

Ah, decía yo en mi respuesta a Torre, que estás aquí, y que le ibas a mandar 
unos poemas para Sur. No dejes de hacerlo. 


ok ox 


Salinas/Guillén (1992, 196), carta del 2-XI1-1938; Salinas (2007d, 702- 
703): 


Tengo también por delante otra tarea, pero ésa es de las que no sé cómo 
desempeñar: corregir y dar por terminado (!!!) el libro de poemas. Porque re- 
sulta que Guillermito me ha escrito diciéndome que quieren publicarlo. Es la 
editorial Losada, de Buenos Aires, disidencia de Calpe, y que está editando las 
obras completas de Federico. (Ya han salido dos tomos). Los mismos que han 
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editado el Poema del Cid con mi traducción. (Por cierto, sigue invisible para mí, 
porque el paquete que me mandaron y que yo creí que podía estar en ésa no ha 
aparecido). Claro, ese trabajo de revisión y despedida, es el que más importa. 
Pero ¿cómo y cuándo hacerlo? No lo sé. En otros casos análogos solía irme una 
semana a Santander, a Alicante, a cualquier otra parte y encerrarme en un hotel 
hasta que sacaba el libro. Pero ahora no hay dónde. Y me parece casi imposible 
ir haciéndolo poco a poco, al hilo de mis trabajos y latas diarias. Estoy muy 
fastidiado con esas dudas. ¡Feliz tú, que trabajas como vives, a la par que vives, 
y cuyo ordinario es lo extraordinario de la poesía! Si no fuese por ese Congreso 
de New York, quizás me habría ido a un rincón de la costa, a depurar (rrrrrrrrr) 
pero me parte las vacaciones por la mitad. Y sentiría dejar pasar la ocasión de 
publicar las poesías. Es mucho mejor que salgan en la Argentina que en Méjico: 
más público y más facilidad de circulación. 


X kx ox 


En carta del 7 de marzo de 1939 a Vicente Llorens, Salinas dice (Salinas 
2007d, 725): «Los amigos que allí [en Argentina] tengo son Guillermo de 
Torre, en la Editoral Losada, y Amado Alonso, en la Universidad». 


ok ox 


1940 


De este año no conocemos cartas entre nuestros corresponsales, pero 
Salinas relata en su epistolario con Guillén algunos entretelones interesan- 
tes (Salinas/Guillén 1992, 228-229, carta del 16-I11-1940; Salinas 2007d, 
818-820): 


Bueno, acudo a ti en consulta importante y urgente, con súplica de que 
me la contestes en cuanto puedas. Estoy decidido a reeditar todas mis poesías, 
en la fatal e inevitable forma de un solo volumen.'” No hay más salida. La 
reedición de todos y cada uno de los libros sería imposible. Reeditar tan sólo 
uno o dos, me parece injusto. Hay que responder de todo lo que uno ha hecho 
con cierta conciencia, dar la cara poética. Por eso me resolví a aceptar la pro- 
posición de Losada, hecha ya meses atrás. También me lo propuso Bergamín, 
pero me parece mal, no obstante la amistad con éste, no respetar lo conveni- 
do antes. Además, estoy seguro de que Losada asegura al libro más difusión. 
E iría entre libros amigos y contemporáneos: ya ha salido el de Alberti. ¿Es 
infundado por mi parte pensar que si tú haces un tercer Cántico se lo darás 
a ellos? Así lo desean, como me dice Amado Alonso en carta de esta semana. 
Pero se presenta un obstáculo. Con el editor hemos topado. Yo quiero que 
cada poesía nueva empiece página. Odio ese imprimir corrido en el cual cabe 
en la misma superficie de página tres versos finales de un poema, otro poema 
entero, y los cinco iniciales del siguiente, si los poemas son cortos. Creo que 
cada poesía necesita su independencia, relativa, tipográfica y visual. Pero ellos, 


105 Es el volumen que se convertirá en Poesía junta. Buenos Aires: Losada, 1942 (Poetas 
de España y América), que incluye Presagios, Seguro azar, Fábula y signo, La voz a ti debida 
y Razón de amor. 
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por la razón de editor, economía de papel, se empeñan en imprimir seguido. 
Amado Alonso me pide que no insista, y que me ajuste a la costumbre de la 
colección (por lo demás apenas inexistente). Pero yo te confieso que para mí 
la reedición es sobre todo cuestión de gusto, y no me inclino a hacerla si no 
es a mi gusto. Ahora bien mi consulta es doble. Primero: ¿qué opinas tú de la 
forma de ir impresos los poemas? Segundo: ¿crees que mi gusto es puramente 
caprichoso, como parecen insinuar las insistencias de los editores? La verdad es 
que en cuanto se pone por medio el cochino comercio un hombre de primera 
como Amado Alonso, y un hombre atento como Torre, se ciegan a toda razón 
que no sea la económica. Si no me entiendo con ellos o lo editaré en Séneca 
o no lo editaré, por ahora. Ya ha salido el tomo de Alberti, pero no lo he visto 
aún; me anuncian su envío. 

También me escribe Amado de una nueva colección, que él dirige, de escri- 
tores españoles y americanos; tomos de unas 200 páginas, con biografía, crítica 
y bibliografía anotada. Tiene encargados varios tomos: Góngora a Reyes; Gal- 
dós a Casalduero; sor Juana a Henríquez Ureña; Calderón a Valbuena. Quiere 
que hagamos tú y yo sendos tomos: Garcilaso o fray Luis. ¿Te ha escrito ya? Yo 
aceptaré, sin compromiso alguno de fecha.'% 

Espero los primeros tomos de Séneca.'” De seguro serán bonitos respon- 
diendo a la tradición de Bergamín, si tiene elementos en Méjico. Pero anda 
en unos líos morrocotudos con la cuestión de la propiedad. Ha inventado 
el comodín del «derecho moral» y en virtud de él va a editar las obras de 
Federico, a pesar de que están contratadas por la familia con Losada. Creo 
que hace mal. 

Ando muy dudoso con la publicación de mis ensayos sobre literatura con- 
temporánea. Por lo pronto el proyecto de libro sería este: Dos ensayos sobre la 
generación del 98 y el modernismo. Dos sobre Unamuno. Uno sobre Antonio 
Machado y otro sobre los cuadernos de J.R.J. Teatro de Arniches. Y después los 
nuestros: Ramón, Bergamín, tú, Alberti, Lorca, Aleixandre y Cernuda. ¿Qué te 
parece? Me gusta por los extremos, porque creo que los primeros ensayos y los 
dedicados a los más nuevos, desde Ramón, son los mejores. ¿Cabría suprimir los 
de en medio? Estoy en duda, sin salida aún. ¿Y el título? Vacilo entre Escorzos, 


106 El proyecto no parece haber prosperado. 
19 Quizás alusión a Literatura española, siglo Xx. México: Séneca, 1941 (Colección Lu- 
cero). 
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Ensayos, Apuntes sobre literatura del siglo xx. ¿Cuál de los tres? Título, por lo 
demás frío. ¿Y el estilo inglés? La generación del 98 y otros ensayos de literatura 
moderna. Ah, se me ocurre para el tomo de poesías completas un título que salva 
el terrible adjetivo: completas. Poesía junta. Te confieso que me gusta. Y es la 
traducción exacta de Collected poems, ¿no te parece? 


Tres días más tarde, Salinas escribe una carta a Juan Centeno que trata 
abundantemente el tema de la impresión de Poesía junta y, sobre todo, el 
problema existente entre él y Losada: Salinas deseaba que «las poesías se 
imprimieran empezando página con cada una nueva». La editorial, por una 
cuestión de costes, se inclinaba por imprimir de corrido. En cierto pasaje de 
la carta dice Salinas (Salinas 2007d, 821): 


Parece mentira que dos hombres tan finos como Amado Alonso y Guiller- 
mo de Torre tomen la posición del editor contra la del autor. 


Al respecto, cabe acotar que tanto Torre como Alonso eran accionistas 
de la editorial. 


1941 


[14] 


[Carta de PS a GT. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 4-4; Salinas 2007d, 870-871] 


The Johns Hopkins 
University 
Baltimore, Maryland 


[Baltimore, 22 de enero de 1941] 


Mi querido Guillermo de Torre: 


Mucho he agradecido su recuerdo de Año Nuevo. Parece sumamente 
difícil que este de 1941 pueda ser feliz para nadie. Por lo menos feliz, sin 
atenuantes. Así que contentémonos con deseárselo a ustedes feliz, dentro de 
lo posible. Fórmula clara y precautoria. 


Estaba un tanto preocupado por la falta de noticias suyas sobre mi cor- 
pus poeticus. Ni siquiera sabía que habían ustedes decidido llamarlo Suma 
poética. ¡Amén! Yo sigo en mis trece, añoraré por siempre ese hermoso títu- 
lo, Poesía junta, que ustedes desahucian, sin remedio. No tengo ni un solo 
ejemplar de Presagios. Para hacer una copia tendría que encargárselo a un 
copista de la Library of Congress, que son muy careros. Tardaría no poco. Y 
luego la copia tendría que echar por esos mares de Dios (o quizá ya entonces 
de Hitler), veinte o treinta días. ¿No le parece a usted más expeditivo y eco- 
nómico encargar esa copia ahí, y como le dije, cargar el gasto a mis futuras 
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liquidaciones? [Ricardo E.] Molinari,'% me dice usted tiene ejemplar. De 
ese se puede sacar la copia, si es que no se encuentra otro menos apegado a 
su ejemplar. (Lo cual, por lo demás le agradezco). 


El retrato sale hoy, por correo ordinario. Es malo, de fotógrafo. Pero no 
tengo otro. En cuanto a la viñeta, mi hija no da en el clavo. Y a pesar de su 
gusto por hacerla hay que prescindir de ella. Lo cual me dará el placer de que 
el libro tenga unas líneas de Norah. Creo que no queda más que hablar del 
libro. Y espero que esa preferencia que ustedes me conceden amablemente 
sobre otros autores dará frutos editoriales en fecha no muy larga. Ya que sé 
que el libro va a salir, tengo grandes deseos de verle. 


Le mando hoy mis dos obras de lengua inglesa de este año. Una, mis 
conferencias sobre Reality and the Poet in Spanish Poetry. Si le da a usted, o 
le da a alguien por hacer una revista en cualquier parte, será bienvenida. Y 
añado Truth of Two, un tomo de traducciones al inglés, salido hace dos me- 
ses." No lleva nada nuevo. Se lo envío porque me parece un libro bonito, 
para que me hagan el favor de guardarlo en su biblioteca, en recuerdo de 
días pasados de trabajo en colaboración, y de amistad distante y presente. 


Vi a Pedro Henríquez [Ureña] en Boston.''” Hablamos mucho pero no 
lo bastante para mis ganas. Estuvo con nosotros Guillén, que por vivir ahora 
en Wellesley tiene más ocasiones de ver a Pedro. 


Poco tengo que contarle. Estoy muy contento en esta Universidad. Tra- 
bajo de seminario, con pocos estudiantes. Buenos compañeros, sobre todo 


19 Ricardo E. Molinari (1898-1996): poeta y bibliófilo argentino, de tendencia afín a la 
de la generación del 27, con alguno de cuyos miembros mantuvo amistad y corresponden- 
cia. Véase Carlos García (2016/11) (contiene su bibliografía). 

10% Salinas alude a Reality and the Poet in Spanish Poetry y Truth of Two and Another Poems. 
Translated by Eleanor L. Turnbull. Selections from La Voz a ti debida and Razón de amor, with 
Spanish originals. Ambos aparecidos en Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1940. 

119 Pedro Henríquez Ureña (1884-1946): filólogo, escritor, maestro de juventudes en su 
tierra (Santo Domingo), en México y en Argentina, donde falleció. Mantuvo una nutrida 
correspondencia con Alfonso Reyes: Epistolario íntimo, 1906-1946. 3 volúmenes. Recopila- 
ción: Juan Jacobo de Lara. Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 
1981 (1-ID, 1983 (11D); José Luis Martínez (ed.): Correspondencia (1907-1914). México: 
FCE, 1986. Véase Enrique Zuleta Álvarez (1997). Falleció en Argentina; la revista Sur le 
dedicó un número especial (núm. 355, julio-diciembre de 1984), con trabajos de Ana María 
Barrenechea, Emilia de Zuleta y otros. 
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Spitzer. Y a tres horas de New York. Pero estas satisfacciones profesionales 
están ensombrecidas por el constante pensar en el mundo sin soltar el pulso 
de los Estados Unidos, a ver si se lanza. Es decir leyendo periódicos, hablan- 
do con gente, en angustia, por si cometen ellos también la insigne estupidez 
de esperar hasta que ya sea tarde. Esperemos que no. Yo creo que no. 


Veo que Losada va muy bien. Le ruego corte la parte inferior de esta 
hoja y la pase donde sea menester para que me manden estos libros. Me los 
cargan a esa cuenta de pesos que todavía yace ahí en sus cajas, a mi nombre. 
Mil gracias. Abrazos a Amado [Alonso], y con mis saludos a Norah, reciba 
usted un abrazo de 


Pedro Salinas 


Obras deseadas: Manuel García Morente. Lecciones de filosofía. Ediciones 
de la Universidad de Tucumán... Otto Jespersen. Filosofía de la Gramática. 
Juan Ruiz. Libro de Buen Amor. (Colección Textos Literarios, con notas de 
María Rosa Lida)... Amadís de Gaula. Versión modernizada. C. G. Jung. 
Realidad del alma." 


Salinas/Guillén (1992, 262-263), carta del 29-X-1941; Salinas (2007d, 
925): 


¿Querrás creer (pero sí querrás, porque me conoces) que no he escrito aún 
a Losada? Falta de tiempo, de ganas. Y cierto reparo, porque Guillermito me 
mandó unos recortes, que como sucede con todo buen recorte (¡éstos no lo 
eran!) me cortaron el viaje. Pero sigo en escribir conforme a lo que convinimos. 


La verdad es que esto de la casa es casi un monopolio de mis parvas energías. 


11 Todos los títulos aparecidos en Editorial Losada, Buenos Aires: Manuel García Mo- 
rente: Lecciones preliminares de filosofía (1938); Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: Libro de Buen 
Amor. Edición de María Rosa Lida (1941); Amadís de Gaula. Novela de caballerías, refundi- 
da y modernizada por Ángel Rosenblat (1940), y Carl Gustav Jung; Realidad del alma: apli- 
cación y progreso de la nueva psicología (1940). No hemos logrado localizar ninguna edición 
de entre 1935 y 1941 de Otto Jespersen: La filosofía de la gramática (véase una moderna: 
Barcelona: Anagrama, 1975). 
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[Tarjeta manuscrita de GT a PS. Harvard College Library] 


[En el reverso, membrete] L Editorial Losada, S. A. // Tel. 38-7267 / Calle Tacuarí 
483 / Buenos Aires / [Sello] Nueva dirección: Alsina 1131 


[Letra desconocida] 1941 
[Buenos Aires, antes de julio de 1941] 


Para Pedro Salinas. 


Gracias por su hermoso libro Spanish Poetry que pronto comentaré en 
Sur,'*? junto con el de México.'** En breve le escribiré diciéndole ya la fecha 
de publicación de su Poesía junta, título que al fin aceptamos.''* 

Abrazos 


G. T! [Guillermo de Torre] 


Guillermo de Torre 
Actitudes poéticas ante la realidad. 
Una interpretación de Pedro Salinas 
[Sur 82, Buenos Aires, julio de 1941, 58-65] 


La diáspora intelectual hispánica, como reverso de muchas tragedias 
personales, está ya produciendo algunos beneficios positivos de orden ge- 
neral. Aún no se ha valorado debidamente la cuantía y repercusión que va 
logrando la obra desarrollada por numerosos intelectuales españoles en las 
dos Américas, la española y la inglesa. Su alcance rebasa los límites conven- 


112 En efecto, Torre reseñó Reality and the Poet in the Spanish Poetry en Sur 82, Buenos 
Aires, julio de 1941, 58-65, que transcribimos a continuación de esta misiva. Cf. también 
http: //www.trapalanda.bn.gov.ar/jspui/handle/123456789/11502. 

113 Alusión a Literatura española, siglo xx. México: Séneca, 1941 (Colección Lucero), 
que Torre comentó en la sección «Los libros» (1941/07b). Transcribimos solo el texto acerca 
de Salinas a continuación de esta misiva. 

14 Poesía junta. Buenos Aires: Losada, 1942. 
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cionales del añejo hispanoamericanismo —esa cosa tan rica en retórica y tan 
escasa de sustancia antes—. Con una circunstancia enteramente nueva: que 
ya no se trata de una aproximación —al cabo falaz, desde el momento en 
que persistían las distancias— sino de interpenetración. Ósmosis y endós- 
mosis, reflejo recíproco, acrecentamiento mutuo: caminos hacia la genuina 
simbiosis futura. ¡Cuán distinta esta meta a la que preconiza con verbalismo 
megalómano cierta delirante «voluntad de imperio»! 

Se conoce ya la obra realizada por muchos escritores en la América hispa- 
noparlante. Pero se ignora la que otros están cumpliendo en Norteamérica. 
Para comenzar a disipar tal desconocimiento fijémonos hoy en Pedro Sali- 
nas. Ejerce ahora una cátedra de literatura en la Universidad Johns Hopkins, 
de Baltimore, después de haber profesado durante varios cursos en la de 
Wellesley. De su personalidad poética tracé ya hace años unos perfiles en 
estas mismas páginas,''? que podrán ser revisados y completados cuando 
aparezcan próximamente reunidos todos sus libros líricos bajo el título de 
Poesía junta. Pero Pedro Salinas, al mismo tiempo que creador, es también 
un sagaz intérprete de poesía. Muestra cabal de ello es la serie de cinco con- 
ferencias que ahora acaba de publicar, rotuladas Reality and the Poet in the 
Spanish Poetry.'** 

El tema, como se advertirá al punto, es capital. Pues al cabo, todas las 
interpretaciones líricas del mundo ¿acaso no arrancan de la forma como los 
diversos poetas fueron viendo la realidad? Porque nadie creerá, por muy le- 
jana que una poesía se le aparezca del mundo real, que el poeta haya podido 
nunca —ni aún en los extremos más ilógicos, conceptistas O anamorfósi- 
cos— prescindir enteramente de esa realidad básica. Lo que Pedro Salinas 
tiende, pues, a examinar en este libro —mediante ejemplos esclarecedores— 
es el enlace entre la realidad de nuestro mundo circundante y el mundo 
poético —aparentemente irreal — del lírico. Y definiendo la meta de este 
escribe: «El poeta tiene como objetivo la creación de una nueva realidad 
dentro de la vieja realidad». Frase que trae inmediatamente a nuestra memo- 
ria esta otra, semejante, aunque de tono más ambicioso: «El poeta aumenta 
el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal conti- 
nente». Fue escrita hace más de quince años, es de Ortega y Gasset y consta 


115 Sur, núm. 9, julio de 1934. 
116 The Johns Hopkins Press, Baltimore, 1940. 
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en uno de sus libros de plenitud: La deshumanización del arte. Esa diferencia 
de entonación entre ambas sentencias transcritas dice ya muchas cosas: re- 
vela que el enfocamiento del tema es hoy fatalmente bastante distinto del 
que prevaleció en aquellos años. Pero no en vano el mundo —y su densa, 
empapadora realidad —, se ha tornado tan ineludible y apremiante. Así no 
se trata ya para Salinas de negar la realidad, como se pretendió hacia 1925, 
tan ilusa como heroicamente, aspirando remontar hacia el cenit inasible de 
la deshumanización del arte. El autor de Reality and the Poet in the Spani- 
sh Poetry omite, inintencionadamente desde luego, toda alusión expresa a 
aquella teoría. Mas no por ello se nos hace menos evidente que ya sería tal 
vez sazón de revisarla —lo que no quiere decir anularla, sino simplemente 
puntualizar su alcance, mostrando de paso, ahora ya a distancia, la vacuidad 
de las réplicas iracundas que entonces suscitó—. 

Ahora bien, antirrealismo y no deshumanización era la característica ver- 
dadera de aquel arte nuevo filiado principalmente por Ortega. Pues, como 
apostillé entonces, la desrealización no implica fatalmente, en todos los ca- 
sos, deshumanización. El equívoco pudo arrancar de la generalización. O 
quizá, más concretamente, de que la doctrina orteguiana pretendía extender 
a la literatura una característica de origen privativamente plástico. Pues en 
la deshumanización de la pintura no hay, si es conforme a sus leyes y a su 
esencia, ningún exceso. La plástica si es tal, si es pura, es forzosamente no 
representativa de la realidad; en una palabra: deshumanizada. Como lo son 
la música y la arquitectura. Volverla a sí misma, reintegrar aquel arte a su 
esencia, fue la grande, la gloriosa hazaña del cubismo. Pero quizá el error 
estribó en hacer extensivas a un arte del tiempo, como es la literatura, y 
particularmente la poesía (sin temporalidad no hay poesía, vino luego a 
confirmar Antonio Machado), condiciones peculiares de las artes espaciales. 
En un cuadro de Picasso —aludimos particularmente a los de su primera 
época cubista, la más heroica, 1910-1014— la deshumanización es efectiva. 
En un poema de Apollinaire, se queda a mitad de camino. Así acontece con 
su mejor pieza, la que abre A/lcools —el poema Zone, de formal estructura 
pareja a un cuadro picassiano— y que en el fondo es solo un grito desgarra- 
do y humanísimo... 

Sin embargo, no es decoroso infravalorizar y menos olvidar la magnitud 
del intento deshumanizador en el arte, aun por aquellos que hoy se rinden to- 
talmente a los vientos dirigidos, «humanísimos». Alcanzable o no plenamente 
aquella desiderata, su carácter de empresa demiúrgica, sobrenatural es más 
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que evidente. El mismo Ortega entreveía sus topes al escribir: «La realidad 
acecha constantemente al artista. ¡Cuánta astucia supone la fuga genial!». 

Que el empeño no ceja, que ese anhelo no moderno en fin de cuentas tan 
antiguo quizá como el mismo espíritu de creación poética, está y estará siem- 
pre latente, la evidencia ahora Pedro Salinas al escribir: «La realidad es indis- 
pensable al poeta; pero ella sola no basta». Lo que nos recuerda aquel consejo 
de Goethe: «Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un solo pie». Y 
Salinas lleva esa doctrina a nuevos esclarecimientos, escribiendo: «El poeta 
opera siempre con la realidad. El poeta se coloca él mismo ante la realidad, 
como un cuerpo humano ante la luz, a fin de crear otra cosa, una sombra... 
La sombra es el resultado de la interposición de un cuerpo entre la luz y algu- 
na otra sustancia. El poeta añade sombras al mundo, brillantes y luminosas 
sombras, como nuevas luces. Todos los poetas operan sobre una realidad para 
crear otra. No pueden operar sobre el vacío». Aquí radica, pues, su limitación 
y su grandeza. Su deber de desrealizar y su quimera de deshumanizar. 

Para estudiar las sucesivas actitudes del poeta ante la realidad, Pedro Salinas 
sigue una escala progresiva inversa, de más a menos, desde las obras inicia- 
les en que tal realidad aparece reproducida sin deformaciones, hasta aquellas 
otras en que se la niega violentamente. Comienza así con el Poema del Cid. 
Poesía adámica, como lo califica certeramente. Omitiendo otros aciertos de 
apreciación, nada extraños en quien tanta familiaridad llega a alcanzar con el 
venerable cantar de gesta —ya que a él se debe una versión moderna, en verso, 
del mismo— registremos únicamente su conclusión: el Poema del Cid ejem- 
plifica la reproducción de la realidad. «Nuestro primer poeta no interpreta, no 
plantea cuestiones o idealiza; simplemente, relata». Buscando un ejemplo de 
pareja concepción de la realidad en el arte español, lo compara con la pintura 
de Velázquez, «que durante muchos años ha caído bajo la injusticia y la limi- 
tación de un adjetivo estúpido: realista. Cuando realmente en ella hay la más 
sutil, delicada y profunda poesía de la realidad visible». 

La segunda fase, la aceptación de la realidad, está representada para Sali- 
nas en Jorge Manrique y en Calderón de la Barca. En las «coplas» perdura- 
bles del primero surge, por vez primera, la interrogación ante la vida. Reco- 
nocer la inanidad de sus placeres, considerarla solo como puente, no implica 
su negación. Lo que importa es tener buen tino —como cantó Manrique— 
para no errar. De ahí que Salinas califique la profunda elegía manriqueña 
como «el más puro poema de la dignidad de la vida». Dos siglos después, 
Calderón trata el mismo problema, pero en forma dramática. ¿Solo es sueño 
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la vida, solo es una decepcionante apariencia? No, pero aunque sí fuera, 
deberemos vivir honrosamente, no abominando ni huyendo de ella. Esta 
actitud poética calderoniana brinda la siguiente lección: «Aceptar la reali- 
dad con todos sus riesgos de cosa transitoria e irreal, con toda su nebulosa 
aventura. Solo quien acepta la muerte y los sueños acepta también la vida». 

Con Garcilaso nos pasa Salinas a otro plano más evolucionado: el de la 
idealización de la realidad. Este es uno de los capítulos más logrados y feli- 
ces. Se adivina que el autor habla de su poeta predilecto. La interpretación 
que nos da del «hombre invisible» Garcilaso es tan aguda como original. 
Frente a las comunes explicaciones de su vida en relación con sus versos, 
Salinas afirma que Garcilaso es el poeta del amor único, del tono único, que 
por un proceso de disociación idealista crea, sobre los hechos de la realidad 
humana, una segunda y más alta realidad poética. Y concluye apologética- 
mente: «Garcilaso, humano poeta de amor, es nuestro más divino poeta. Y 
esta actitud frente a la realidad es quizá la más poética, la más esencialmente 
poética de todas. En el sistema de Garcilaso advertimos la más pura, lím- 
pida y poética operación: la vida, impura en realidad, se convierte en pura 
poesía». Frase que nos trae a la memoria aquella definición de Novalis: «La 
poesía es una genuina y absoluta realidad. Lo más poético es lo más verda- 
dero». Y también esta otra de Shelley en su Defence of Poetry: «Un poema es 
la verdadera imagen de la vida expresada en su eterna verdad». 

Pasando por una fase intermedia en el itinerario de Salinas —la que llama 
evasión de la realidad y que personifica en los místicos, en Fray Luis de León 
y en San Juan de la Cruz—, detengámonos en otra de mayor repercusión 
actual: la que nombra exaltación de la realidad y encarna a Góngora. Antes 
de abordar esta «poesía extremada», Salinas se plantea una cuestión capital 
derivada de la estética gongorina y hoy viva como nunca: la inteligibilidad de 
la poesía. Los críticos y el público, nos recuerda, se han preguntado frecuen- 
temente: ¿tiene el poeta derecho a escribir poemas que no sean fácil y directa- 
mente inteligibles para todos? Si esta cuestión era importante en el siglo xvIt, 
hoy lo es más. Ya a lo largo de la centuria pasada recrudecióse la pugna entre 
lo que Salinas llama felizmente «los derechos del poeta y los derechos del pú- 
blico». Ello fue porque el artista moderno intentó individualizar su lenguaje, 
escapándose de las normas aceptadas para salvar su originalidad. 

Nadie, recordemos completando la argumentación de Salinas, llegó a 
tales extremos en esta dirección como Mallarmé. Precisamente acabo de 
leer una página olvidada del autor de Un coup de des que ha exhumado E. 
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Noulet. Se publicó en la revista L'Artiste, en 1862, y su primera frase es esta: 
«Toda cosa sagrada, y que quiera permanecerlo, se rodea de misterio». Por 
ello, nos cuenta Noulet, Mallarmé envidiaba los pentagramas de la música, 
convención que resguarda la obra musical de los profanos y que debe apren- 
derse anteriormente a toda descifradura, a todo conocimiento y emoción. 
Eso no significa que debamos renunciar a develar el misterio o pedir al poeta 
que lo haga menos opaco, atendiendo no solo a los «derechos del público», 
sino más primordialmente al deber de comunicabilidad que debe cumplir 
para trascender toda obra de arte. Pero ello tampoco supone negar la razón 
de ser y persistir a alguna franja de ocultación o hermetismo inherente a 
cierta suerte de poesía, y en atención a los derechos no menos inalienables 
del poeta. ¡Cuán sensible, por otra parte, que Mallarmé —según supone 
Zdislas Milner, el primero que intentó establecer un paralelismo entre am- 
bos poetas (en un artículo de L'Esprir Nouveau, núm. 3)— no conociese 
la obra de Góngora! Ignorancia disculpable, no imputable a él mismo, en 
suma. Pero no así el desconocimiento del mismo poeta sufrido por un crí- 
tico como Thibaudet, quien en su copioso libro sobre Mallarmé no cita ni 
una sola vez al creador de las Soledades. 

Pero volviendo a la tesis conciliadora de Salinas. Si el artista tiene dere- 
chos, el público tampoco renuncia a los suyos. Y el conflicto surge «porque 
si de una parte, el artista tiende cada vez más a expresar su ser individual, el 
público, de otra parte, aumenta la conciencia de su formidable y colectivo 
ser, e intenta imponer su vasta y anónima personalidad». Acontece además, 
que el hombre medio de hoy no tiene desarrolladas sus facultades de en- 
tendimiento poético al nivel de sus facultades lógicas y racionales. Por eso, 
agrega Salinas, cuando se pone a leer un poema de Coventry Patmore o de 
Stéphane Mallarmé, sucede que no entiende nada o casi nada. Entonces se 
revuelve contra el artista, impelido por un sentimiento, en parte justificable, 
de resentimiento y aburrimiento. ¿Cómo resolver el problema, cómo dismi- 
nuir estas distancias? Salinas recuerda a este propósito una frase de Proust: 
«Los últimos cuartetos de Beethoven». La esperanza de solución reside por 
tanto —hay múltiples signos favorables— en que el nuevo arte pueda crear 
su propio público. 

Para quienes puedan suponer todavía que Góngora es un poeta difícil 
—y no oscuro, puesto que tiene su clave— porque se alejó hiperbóreamente 
de la realidad, Pedro Salinas se aplica a demostrar, con lucidez y persuasión, 
que las Soledades son un gran poema de la realidad, de la externa y sensual 
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realidad. Para Góngora, explica, la realidad es el comienzo y el fin de su 
poesía. La realidad es su materia. Pero su poesía no es realista. El secreto de 
Góngora es que no reproduce la realidad tal como aparece ante nuestros 
ojos, sino magnificada, exaltada. Por ello de su concepción estética cabe de- 
ducir este principio: la insuficiencia poética de la realidad. De donde se in- 
fiere que «la realidad debe ser transmutada en otra clase de realidad poética, 
material, sonora, plástica, pero no idealizada; que el artista debe operar con 
los mágicos poderes de la palabra, la metáfora, la imagen». Pedro Salinas, 
finalmente, refuta a Menéndez y Pelayo; afirmaba este que las Soledades son 
un poema nihilista, cuando en realidad son un poema de la plenitud; en 
ningún lugar de la lírica española se ofrece realidad más rica y densa. «Gón- 
gora enamorado de la realidad, la exalta, exalta los poderes de la materia. Y 
en este sentido es también un místico, es el místico de la realidad material, 
inigualado hasta el día en la poesía española». 

Espronceda llena el capítulo final, representando la rebelión contra la 
realidad. ¿Por qué? Porque la nota típica de su vida, como acontece con to- 
dos los románticos, fue la disconformidad. Con el romanticismo se rompe 
la unidad que había en el periodo paradisiaco del hombre: la unidad entre la 
realidad y el mundo interior. El hombre moderno se halla dividido en el más 
alto grado. El mundo real destruye el mundo poético. «Ya la única grandeza 
que la poesía mantiene en este tramo del espíritu humano es la grandeza de 
la queja, del grito desesperado, la magnífica sublevación del mundo poético, 
de la humana ilusión, contra el mundo real». 

Si nos hemos alargado en el análisis de Reality and the Poet in the Spa- 
nish Poetry, parafraseando lo esencial de su contenido, no es solo por la 
importancia del libro, sino por el hecho de que hallándose solo publicado 
en inglés, y en edición universitaria, probablemente limitada, no podrá lle- 
gar directamente a todos los que se interesan por sus temas. No es ese el 
caso de otro libro publicado también recientemente por Pedro Salinas. Nos 
referimos a Literatura española, siglo Xx.''” Se trata de un libro no orgánico, 
provisional. Pero tiene pleno sentido —como advierte el autor, al justificarse 
preliminarmente— mientras no se publique la historia cabal de la literatura 
española en lo que va de siglo. Que ese ejemplo pueda animar a otros a pu- 
blicar análogas compilaciones... empezando por sí mismo. 


117 Ciudad de México: Editorial Séneca, 1941. 
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Por lo demás, hay en todas sus páginas una firme unidad de criterio. 
Tanta, que pese a la aparente diversidad temática, sus intenciones o tesis 
pudieran condensarse así brevemente: delimitación entre modernismo y 
noventiochismo, exaltación de lo lírico como signo de la literatura actual 
y defensa de cierto número de escritores antecesores y coetáneos del autor. 

Si en la primera parte de su libro Salinas se mantiene netamente dentro 
de la más estricta objetividad criticista, en la segunda —consagrada en su 
mayor parte a analizar libros de poetas españoles últimos— rebasa ese plano 
y viene a incidir más bien en aquel otro que Thibaudet llamaba critique de 
soutien. Por mi parte, y al margen de los panegíricos en que Salinas particu- 
lariza tal sistema, apenas nunca he creído en otra. La endopatía aplicada a 
la crítica, es el único método de llegar a penetrar lúcidamente en las obras 
ajenas. ¿Ajenas? Dejan de serlo, desde el momento en que tornándose afines 
llegan a sernos en parte propias. 


Guillermo de Torre («G. T.») 
Pedro Salinas: Literatura española, siglo Xx 
(Editorial Séneca, México, 1941) 
[Pensamiento español 3, Buenos Aires, julio de 1941, 7-8, «Los libros»] 


Integra Pedro Salinas el grupo de esos intelectuales españoles que conti- 
núan en la expatriación su valiosa labor cultural. Ejerce ahora una cátedra de 
literatura española en la Universidad Johns Hopkins, de Baltimore (Estados 
Unidos), después de haber profesado durante varios años en la de Wellesley. 
Su personalidad poética es ya bien conocida, pero habrá ocasión de volver 
sobre ella cuando aparezcan próximamente reunidos todos sus libros líricos, 
bajo el título de Poesía junta, en la Editorial Losada. Pero no lo es tanto su 
personalidad de crítico, de sagaz intérprete literario. Y esta fase de su espíritu 
es la que puede apreciarse ahora mediante la coordinación en un volumen 
de varios ensayos y artículos. 

En el primero de ellos, Pedro Salinas diferencia agudamente los lími- 
tes y características de dos tendencias o maneras que habitualmente suelen 
confundirse: el modernismo —literatura de los sentidos— y el noventaio- 
chismo —literatura de análisis y meditación—. Con relación a esta última, 
Salinas prueba de modo irrefutable —contra la opinión de algunos de sus 
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componentes— que existió, que la generación del 98 no es un mito azori- 
niano, sino una corriente de ideas y puntos de vista perfectamente coheren- 
te, desde el momento en que en ella se dan ciertas características señaladas 
por Jeschke y otros críticos que han estudiado el concepto de generación. 
Pasa luego Salinas a demostrar que el signo de la literatura española en lo 
que va del siglo es el signo lírico; es decir, que en los autores de ese período, 
aun con los prosistas —y en contraste con los poetas prosaicos de finales 
del siglo xIx—, predomina un tono lírico al tratar los temas literarios. Y el 
capítulo final de la primera parte del libro aparece consagrado a un estudio 
tan ameno como ingenioso sobre el papel del cisne y del búho en la poesía 
modernista, tomando como base un soneto miliar del mexicano González 
Martínez y las innumerables y famosas alusiones císnicas que pueblan la 
obra de Rubén Darío. 

Más accidental y del momento, la segunda parte de esta obra compensa 
esas características con su indudable valor documental. Se trata de comen- 
tarios sobre libros o aspectos sueltos de Unamuno, Valle Inclán, Baroja, 
Machado, J. R. Jiménez, así como de varios poetas jóvenes. No obstante la 
objetividad de tono, algunos de esos comentarios lindan, por su espíritu, 
con el panegírico. Pero ello en nada disminuye el valor del método crítico 
practicado por Pedro Salinas, y donde se alían el rigor con la sensibilidad. 


1942 


[16] 
[Carta de PS a GT. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 3-4; Salinas 2007d, 866-868] 


3521 Newland Road 
Baltimore, Maryland U.S.A. 


[Baltimore, 8 de enero de 1942]''* 


Mi querido Guillermo de Torre: 


Hace siglos que le debo a usted carta y gracias. Por tantas cosas. Por 
sus bondadosos y atentos artículos sobre mis publicaciones, ante todo. 
Siempre los aprecié, por venir de inteligencia crítica como la suya, y por 
ser prueba de su fina amistad. Pero hoy se estiman más honradamente 
que nunca estas señales que desde lejos nos hacemos amigos y compañe- 
ros, dispersos por el mundo de América. Usted, en la gran Buenos Aires, 
respira plenamente el aire cultural en español. Al fin y al cabo la dife- 
rencia con Madrid apenas debe ser perceptible, a ratos. Amigos, revistas, 
cambio de ideas, actividad diaria, labor externa e interna, todo lo sigue 
teniendo. Yo, si como profesor continúo igual que en España, o mejor, 
puesto que estoy en una excelente Universidad y tengo trabajo grato, 
en cambio como escritor me siento a veces muy distante. No sé de qué, 


118 En Renacimiento y en Salinas (2007d) la misiva está datada en 1941, pero su con- 
tenido muestra que es de 1942. Es usual que en cartas de comienzo de año el amanuense 
equivoque la fecha y las date en el año anterior. 
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pero distante. Del público, en general, ya que me veo rodeado de una 
atmósfera lingiística no española. De los amigos escritores españoles, de 
todos ustedes. De las revistas, de todas esas solicitaciones de cada día, 
llamadas «ambiente» o «vida literaria». Porque claro, la vida literaria de 
América del Norte es en inglés. Tengo que vivir y vivo muy a gusto, cul- 
turalmente en inglés. Pero tengo que escribir mi poesía en español. Ese 
es el conflicto. Y me faltan «los tirones», esos estímulos que da la charla 
con un amigo, el ver una cosa de uno impresa en un periódico, o las 
palabras de exhortación de un crítico. No le digo esto para describirle, 
aunque en somero, las preocupaciones de un escritor refugiado, no. Sino 
para que usted comprenda cómo se agradecen doblemente las atenciones 
recibidas. Por lo demás, nada más lejos de mi intención que quejarme. 
Me tengo por singularmente dichoso por vivir en este gran país, por 
trabajar en una de sus mejores Universidades. Me he adaptado muy bien 
al modo de ser americano, cosa nada difícil, dada la sencillez y bondad 
de este pueblo. Mi única herida, es esa especie de soledad del poeta en 
español, a que aludo. Quita ganas de escribir, créame. Al fin y al cabo 
se escribe para alguien. Por ejemplo, tengo dos dramas hechos, en la 
cabeza, enteramente construidos. Y no escribo una línea. ¿Para qué? Mi 
primero y único drama «El Director» está en un cajón de mi mesa.''? Ni 
se representa ni me decido a publicarlo, como me pide [José] Bergamín. 
Y cosa análoga me sucede con muchas ideas que me cruzan por las mien- 
tes, y que no llevo a lo escrito en forma de ensayo o artículo, porque no 
tengo cerca revista en donde «verlas». ¡Si por lo menos en Méjico, los 
amigos escritores estuviesen unidos, ese núcleo, por su cercanía, podría 
servir de aire respirable literario! Pero es lamentable el estado de taifas 
y rencillas allí dominante. (Supongo que habrá usted visto la antología 
del Inmundo, o Domenchina. ¡Qué asco! Es el único calificativo que lo 
abarca todo).'” Claro, si yo fuese un escritor solo de ideas, podría probar 
como otros escritores europeos, a cambiar de idioma, a escribir en inglés. 
Algunos amigos me dicen que podría hacerlo, ya que voy conociendo la 
lengua cada día mejor. Pero para la poesía eso es un imposible. Y basta, 
y sobra, con que hasta hoy tenga tres libros traducidos y publicados en 


112 Nos ocupamos del teatro de Salinas en la «Introducción». 
12 Dedicamos al tema un apartado a continuación de esta carta. 
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inglés. Naturalmente, guarde usted todo esto en la esfera de la amistad, 
que al amigo hablo en estas palabras. 


Saliendo un poco de ella, y pensando en su actividad en la casa editorial 
Losada, quiero decirle que comprendo muy bien las razones que me expo- 
nía en su carta sobre el retraso en la aparición de mi poesía junta, o com- 
pleta. Por eso me parece mejor que prescindamos de la publicación de la 
colección. Le ruego a usted diga al Sr. Losada que se considere relevado del 
compromiso, por mi parte, y que sigue en pie mi gratitud por la favorable 
acogida que hizo al proyecto, sin que la entibie la imposibilidad de su rea- 
lización. Ya sabe usted que siempre tuve dudas sobre la publicación de este 
tomo. De modo que no crea que hay en mi decisión sombra de molestia. 
Nada de eso. Y a usted le repito, con más cordialidad que nunca mis gracias 
por su intervención en el asunto; sé muy bien que hay razones editoriales 
más fuertes que nuestros gustos; a ellas tenemos que obedecer todos. 


Me ha gustado mucho su excelente panorama de las revistas del 98.'” 
¡Cómo me ha recordado los días de trabajo en el Centro de Estudios His- 
tóricos de Madrid! Es utilísimo. Yo que anduve muy metido en esos be- 
renjenales, puedo valorar bien, la exactitud y el gusto con que ha hecho 
usted el especilegio'?? de su contenido. En la «Ampliación de la Literatura 
castellana» que me manda usted realiza un tour de force.'* No conozco el 
tomo final, a que sirve de complemento su trabajo. ¿Ha salido ya? Encuen- 
tro sumamente interesantes sus conclusiones sobre la literatura hecha hoy 
en España y fuera de España, por los españoles. Y coincido con usted por 
completo. La razón más poderosa para que la literatura de la España fran- 
quista no alcance altura, es la «presión». Es el agobio que tiene que pesar 
sobre todos los que escriben, de tener que adaptarse a la situación política, 


121 Salinas parece aludir a la conferencia de Torre titulada «La generación del 98 en 
las revistas de la época», Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, La Plata, 
4-X-1941. Véase el suelto sobre la conferencia en El Día, 5-X-1941. 

2 Del latín spicilegium: “selección, “recolección” (originalmente, de granos en el campo, 
luego de citas o pasajes de algún autor o sobre algún tema específico). 

123 G. de Torre: «Ampliación de la literatura castellana» (Buenos Aires, 1941), separata 
del capítulo publicado en el vol. XI de la Historia de la literatura universal de S. Prampolini. 
Buenos Aires: Editorial González Porto, 1941. Véase también el comentario sin firma en 
Alfar 80, Montevideo, 1942. 
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por uno u otro camino. Los más groseros escogen el camino carretero: 
adulación al caudillo, insultos a la República, ideología barata de tipo fas- 
cistoide. Y los otros echan por caminos desviados, como «la tradición», el 
espíritu religioso, el imperio, etc., que son formas disfrazadas de adaptarse 
a «la presión». Todas esas antologías, de Valbuena, de Rosales y Vivanco, 
etc., dan pena.!?% Porque sin duda ellos se creen que las hacen de buena 
fe y motu proprio, y es porque no pueden ver a su espalda la sombra del 
miedo. ¿No se le imagina a usted la situación de las letras en España sub 
specie goyesca? Se podría trazar un terrible «capricho», con las figurillas de 
todos estos pobres escritores que juegan a creerse libres, mientras que al 
fondo mueven los hilos las malas razones, los falsos motivos: temor, afán 
de colocarse, bajeza, pobre instinto de conservación. No. Nosotros estamos 
mucho mejor, mil veces mejor. Haremos o no haremos, pero tenemos lo 
esencial, libertad de hacer. Por gracia verbal nosotros, los desterrados, los 
echados de tierra, como decía el Cid, nos hemos traído la libertad de espí- 
ritu; a ellos solo les queda la tierra, son los in-terrados [sic].!2 


De amigos poco le puedo contar. Guillén, magnífico. Trabaja en su poe- 
sía sin prisa pero a diario. Ha escrito cosas nuevas tan buenas como las me- 
jores. Es un ejemplo de dedicación a la obra, sin «ética estética» teatral ni sa- 
cerdotal, simplemente humana. Por aquí andan también Gustavo Durán,” 
que trabaja en la Pan American, y Joan Junyer, el pintor catalán mudo, tan 


124 Salinas alude probablemente a estos libros: Ángel Valbuena Prat: Antología de poesía 
sacra española. S. 1.: Apolo, 1940, y Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales: Poesía heroica del 
Imperio. Madrid: Ediciones Jerarquía, 1940. 

125 Por contraposición a los des-terrados, juego de palabras con enterrados. 

126 Gustavo Durán Martínez (1906-1969): compositor, pianista y escritor. Con la suble- 
vación militar fascista de julio de 1936, Durán entró en contacto con sindicalistas madrileños 
para organizar la resistencia. Fue, además, uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales 
para la Defensa de la Cultura, ingresó en el PCE y tuvo una destacada trayectoria militar. En 
1939 se exilió en Londres y después en Nueva York. Por mediación de Nelson Rockefeller y 
Eleanor Roosevelt, consiguió un empleo en el National Arts Club y empezó a recopilar música 
folklórica. En abril de 1941 nació su primera hija y, viviendo entre Nueva York y Washington 
y por petición de Rockefeller, se ocupó de la gestión de asuntos de la Unión Panamericana, 
iniciando con ello su carrera pública en Estados Unidos. En 1941, y gracias a Luis Buñuel, 
trabajó durante un tiempo en el Museum of Modern Art de Nueva York, después en la Oficina 
del Coordinador de Asuntos Latinoamericanos y en la dirección de la División Musical de la 
Unión Panamericana (López García/Aznar Soler 2017, Il, 225-229). 
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fino y delicado.'” Los dos viven en Washington. Sé que ha llegado a New 
York Gustavo Pittaluga,'? que está, como Buñuel, empleado en el Museum 
of Modern Art de Nueva York.!” Yo no voy por New York hace meses, de 
modo que no los he visto. Tengo grandes deseos de que venga Amado Alon- 
so por Baltimore, como me ha prometido. 


De la guerra ya habrá visto que este país va a echar todo el peso en la 
balanza. Si pudieran leer el discurso de Roosevelt las gentes de Alemania e 
Italia yo creo que se rendirían. Mi impresión es francamente optimista. Los 
Estados Unidos han tomado la guerra sin nerviosismo ni flaquezas con paso 
firme y decisión segura. Y en cuanto su poder inmenso se haga sentir el fin 
vendrá muy pronto. Yo creo que la moral del pueblo alemán se quebrantará 
antes de lo que se cree. Y más si los rusos siguen así. ¡Esperanza, este año! Va 
a ser duro, claro, pero detrás «quiebran albores, quiere romper el alba» como 
decía el poeta primero.'*% 


Ánimo, querido Guillermo para seguir trabajando tan bien, enhorabue- 
na por lo hecho y con saludos muy cariñosos a Norah y a los vástagos des- 
conocidos reciba un abrazo cordial de 


Pedro Salinas 


27 Joan Junyer (1904-1994): pintor catalán, casado con Dolors Canals, ensayista y es- 
pecialista en puericultura. Se exilió en Cuba en 1940 y en 1942 en Estados Unidos. Véase 
López García/Aznar Soler (2017, L, 475-476); hay referencias a él también en la entrada 
referida a Dolors Canals en el mismo diccionario. 

128 Gustavo Pittaluga (1876-1956): ensayista y hematólogo. Finalizada la guerra y exiliado 
en París, fue nombrado jefe de los servicios de transfusión de sangre del hospital Saint Antoine 
en París y presidió la Sociedad Francesa de Hematología. En 1939 fundó también en París y 
presidió la Unión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados (UPUEE). Entre 1939 y 
1941 vivió en Erancia y Suiza y en enero de 1941 se estableció en Cuba. Además de sobre te- 
mas de medicina, escribió ensayos filosóficos y literarios. Cf. López García/Aznar Soler (2017, 
IV, 47-50). Ignoramos a qué clase de puesto en Nueva York alude Salinas. 

12 Luis Buñuel (1900-1983): cineasta y escritor. En 1936 se exilió en París y en 1938 
se trasladó a Estados Unidos. Estableció su residencia en Nueva York, donde trabajó en el 
Museum of Modern Art a partir de 1939. Allí coincidió con antiguos amigos del periodo 
republicano como Gustavo Durán, Eduardo Ugarte o Gustavo Pittaluga. Véase López Gar- 
cía/Aznar Soler (2017, I, 428-437). 

150 Alusión al autor anónimo del Cantar de Mío Cid. 
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La antología de Domenchina según Guillén y Salinas 


Salinas se refiere con sus exabruptos a Antología de la poesía española con- 
temporánea (1900-1936) (Domenchina 1941). 

En carta de 8 de octubre de 1941 dice Guillén a Salinas (Salinas/Guillén 
1992, 259-260): 


En cuanto a la otra Antología... ¿cómo hablar sin recurrir a palabras gro- 
seras? Tú no la conoces aún. Ya verás lo que es bueno: una inmundicia, con la 
bendición —por cierto— de tu —o nuestro— amigo don Enrique Díez-Ca- 
nedo, en forma de epílogo. Parece ser —según dice León Felipe en Letras de 
México— que Canedo ha hecho quitar algunos de los insultos que ilustraban la 
Antología en su primera forma. A nosotros se nos dedica, y a ti especialmente, la 
más delicada atención. Pero el peor librado soy yo, porque me llama «adepto de 
Franco». Y ese Hijo de la Gran Puta —no necesito decirte más para que sepas 
quién es el antólogo— no dice, en cambio, una sola palabra de la actitud pú- 
blica de Manuel Machado ni de Marquina, salvados con todo amor. Ni de Dá- 
maso. Bien es verdad que, por otra parte, dice de Cernuda, tratado de un modo 
incalificable, que se ha adherido a la «Revolución Comunista» —por si acaso 
puede perjudicarle esa denuncia en Inglaterra al interesado—. Es decir, que el 
Antólogo tiene también su poquito de Gestapo. Pero hay algo peor que ser lla- 
mado franquista. A otro no le llama «marica», pero se lo insinúa. ¡Intolerable! Y 
con la bendición papal de Canedo. Y con la cita ¿n extenso de la conferencia de 
J.R.J. en la parte que nos concierne. ¡Buena pareja hepática! La Pareja Hepática: 
«Una misma es nuestra bilis...». (No he hablado a nadie de esta Antología. Te 
ruego que 70 lo divulgues). 


Salinas contesta el 29 de octubre de 1941 (Salinas/Guillén 1992, 261- 
263; Salinas 2007d, 923-925): 


La otra [antología], la del Nauseabundo, no la he visto aún. No sé dónde 
se adquiere. Habrá que verla y hasta leerla, por no pasar por exquisito. Lo haré 
con la natural repugnancia. Leí en Letras de México lo de León Felipe, el mismo 
de siempre. El que siempre equivoca el camino de la sencillez, y queriendo ser 
«el pobre hombre» resulta aristócrata y vagamente juanramoniano. Pero por lo 
demás su posición es respetable (el respeto del «allá él») y lo que dice es franco y 
claro. Hasta me gusta la imagen de la babosa. ¿Canedo? Lamentable. ¿Motivos? 
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Debilidad, objetividad mal entendida y no sé si hasta un poquito de mala ley, 
que es lo más triste de todo. Tengo ganas de leer su epílogo, o prólogo, que no 
sé lo que es. En cuanto a lo del Nauseabundo mismo, se sale ya del comentario 
literario. No cabe mejor ejemplo del Podrido: sangre podrida, estilo podrido, 
todo él hediondo. Eso es lo que no puedo comprender de Canedo. Poder con- 
vivir con un ser así me parece tan imposible como respirar a pleno pulmón en 
el estercolero. No me importaría que escribiese él, seriamente, contra mi poesía. 
Lo sentiría, por él, mucho menos que siento que sea amigo de semejante ali- 
maña. Se puede atacar mi poesía o la tuya o la de san Juan, y ser una persona 
decente (por dentro, que es mi decencia, claro). ¿Pero se puede serlo y tratar en 
amistad a ese saco de pus? No me quiero contestar, todavía. 


X ok ox 


De este año solo se conserva, hasta donde alcanzamos a ver, una carta 
más de las intercambiadas entre Salinas y Torre. Sin embargo, el devaneo 
epistolar puede seguirse, una vez más, a través de la correspondencia que 
Salinas mantuvo con Guillén. Recopilamos aquí los pasajes relacionados 
con Torre o con la editorial Losada, para la cual este trabajaba. 


Salinas/Guillén (1992, 270-271), carta del 4-1-1942; Salinas (2007d), 
934-935: 


Aunque te enfades te diré que no he hecho nada aún de Poesía junta. Sé muy 
bien que Losada es una cosa y Guillermo otra, y mi poesía otra tercera. Pero 
no desenredo bien los tres hilos. Guillermito me mandó las críticas y reseñas 
que ha publicado sobre mis libros, eso me ha desarmado, por el momento. Pero 
no he cambiado de propósito. Y cualquier día, quién sabe si mañana, escribiré 
la cartita. Y entablaré gestiones con Bergamín. Todo se va a poner más difícil, 
y conviene publicar cuanto antes, lo sé. Pero te es conocida mi cada día más 
fuerte desgana, que soy el primero en lamentar. De esos artículos que me dices 
haber visto sobre el libro mío, me alegraría que me dieras nota. La susodicha 
desgana me ha impedido ir a Washington aún, y dar un repaso a las revistas de 
Iberoamérica, en busca de comentarios, si los hay. Sólo tengo la copia del artí- 
culo de Venezuela que me mandó el bondadoso Godoy, y el de Nosotros, que me 
ha enviado Guillermito. De México, nada. Séneca no se ocupa, por lo visto de 
los comentarios sobre sus libros. Así que te agradeceré esa lista. Del librito que 
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dices, tú juzgarás si vale la pena que te tomes esa molestia. Gracias, de todos mo- 
dos. Porque agradezco cada día más, no ya tu atención, única y preciosa entre 
todas, sino toda atención, precisamente por lo desatento que yo soy. 


Salinas/Guillén (1992, 275), carta del 31-1-1942; Salinas (2007d), 942: 


Ah, por fin escribí a Guillermito una carta larga y amable, en la que «al pa- 
sar», daba por cancelado mi compromiso con Losada. ¿Ahora? No sé. Poesía, a 
punto de estar junta, suelta y dispersa, otra vez. 


Salinas/Guillén (1992, 278-279), carta del 23-V-1942; Salinas (2007d), 
957-958: 


De Buenos Aires, nada. Empiezo a estar molesto otra vez. Hasta se me figura 
que lo que me escribió Guillermito, lo de que el libro estaba en la imprenta, es 
una trola con intención de amable. Porque en el catálogo que acabo de recibir 
de Losada, fecha marzo 1942, no se anuncia mi libro en la sección de poesía. 
Me pone de mal humor toda esta premiosa gestación del tomo. Me quita el 
gusto. Y ya no veo remedio porque es tarde para retirárselo, y además parece un 


juego de tontos el retirárselo cada tres meses y luego volver a dejarlo.'* 


151 Según carta de Salinas a Jorge Carrera Andrade del 12-11-1942, Torre le había anun- 
ciado que el libro saldría a mediados de abril (Salinas 2007d, 948). En estas cosas, Torre 
recibía a menudo los palos (también, por ejemplo, los de Ramón Gómez de la Serna), pero 
no tenía responsabilidad directa sobre ello, ya que esta clase de decisiones las tomaba Gon- 
zalo Losada personalmente. 
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[Carta mecanografiada de GT a PS, con rúbrica autógrafa y correcciones manuscri- 
tas, una página. Harvard College Library] 


[Membrete] Editorial Losada, S. A. // Vía aérea / Alsina 1131-Buenos Aires 
Buenos Aires, 20 de agosto de 1942 


Señor 

Pedro Salinas 

The Johns Hopkins University 
Baltimore, Maryland 

Usd 


Querido amigo: 


¡Albricias! Al fin ha salido su libro y le remitimos inmediatamente 
algunos ejemplares. Más tarde irán los impresos en papel de hilo y en- 
cuadernados según los deseos de usted. Celebraré de veras que encuentre 
usted bien el volumen, al menos, sin algún «pero» de consideración, ya 
que en su elaboración hemos puesto el mayor cuidado tanto Amado 
Alonso y sus colaboradores del Instituto de Filología, como yo mismo. 
Por cierto que, a última hora, estuve tentado de incluir también aquel 
poema suelto de usted publicado en edición de lujo de «MÉXICO», 
pero como no sabía si ello le sería grato o no, desistí de hacerlo.'*? En 
fin, limitada por sus fechas, ahí queda la «opera omnia», la «suma poé- 
tica», o Poesía junta de Pedro Salinas, como usted quería que se llamase 
y al fin se llama. En lo que me concierne, pago con ello un tributo de 
reconocimiento y amistad inalterable al amigo leal y al poeta que siem- 
pre me sigue pareciendo admirable a lo largo de todas las relecturas y a 
través de «años y leguas».!* 


152 Posiblemente, Error de cálculo. México: Fábula, 1938 (en la imprenta de M. N. 
Lira), incluido posteriormente en Todo más claro y otros poemas. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1949, y en Largo lamento. 

153 Años y leguas: Torre alude al título de la última novela de Gabriel Miró (1928), escri- 
tor admirado por los autores de las camadas del 20 y del 27. 
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Ya he visto el otro homenaje que le tributan en La Revista Hispánica Mo- 
derna de cuyo número, por cierto, todavía no tengo un ejemplar.!*% ¿Puede 
usted cuidarse de remitirme uno? 


Hasta pronto y a la espera de sus noticias, un cordial abrazo 


Guillermo de Torre 


[Mecanografiado] Guillermo de Torre 


X ok ox 


Acerca de la aparición del libro, dice Salinas en carta a Guillén remitida el 
17-IX-1942 desde Baltimore (Salinas/Guillén 1992, 284; Salinas 2007d, 967): 


Pasando de la más significante poesía a la menos, te diré que recibí hace 
unos días carta de Guillermito, fechada el 20 de agosto, y con la nueva de que 


155 claro, porque lo que es por 


mi libro estaba ya en la calle. En la calle Florida, 
estas calles de Dios y de Lord Baltimore Dios sabe cuándo se le verá el pelo. Me 
anunciaba el envío de varios ejemplares corrientes, y que después vendrán los 


especiales. Espero y tiemblo. 


Y en carta del 21-X1-1942 agrega (Salinas/Guillén 1992, 290; Salinas 
2007d, 975): 


Volviendo a nuestras modestas, aunque importantes vidas particulares: sigue 
el libro sin llegar. Yo ya casi lo tengo olvidado de puro disgusto. Y el caso es que 
he visto otros libros de Argentina que salieron después de la fecha en que me 
dijo Guillermito que habían mandado el mío. Creo que si hubiera tenido la 
precaución de mandar un solo ejemplar, aparte, ya estaría aquí; lo que tardan 
más son los paquetes. Por otra parte no espero gran cosa del libro, como objeto. 
De modo que el o/vido se explica. 


134 Se refiere al número 1-2 de enero-abril de 1941, del año VII de la revista, donde se 


publicaron textos sobre Salinas de Ángel del Río, Leo Spitzer, Margot Arce y S. C. Rosen- 
baum. Salinas publicó en el mismo número una selección de sus poesías. 

135 La calle Florida está situada en el centro de Buenos Aires. Era, por esas fechas, una de 
las más elegantes de la ciudad. Dio su nombre al grupo literario de avanzada de la década de 
los veinte, con el que Torre se relacionó al radicarse a fines de 1927 en la capital argentina. 
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En carta del 11-XI1-1942 agregará aún (Salinas/Guillén 1992, 294-295; 
Salinas 2007d, 979): 


Querido Jorge: Por fin he visto Poesía junta. Digo «he visto» porque así 
es, y nada más. Anteayer fui a la biblioteca pública de aquí, la Pratt Library, y 
me dijo el jefe de la sección de literatura, amigo mío, que ya tenían mi libro 
en circulación. Me quedé como quien ve visiones. Y en efecto, aquí lo tengo 
en casa, prestado por la biblioteca. ¡Bonita situación! Como comprenderás 
estoy muy alarmado. Porque el paquete con los ejemplares encuadernados 
y en buen papel debe de haberse perdido. Si lo tienen en la biblioteca, y ya 
encuadernado aquí (lo que significa que llegó hace quince días por lo menos) 
eso quiere decir que ya estará en las librerías de New York, y que ha llegado a 
todas partes menos a mis manos. Parece que el libro tiene mala suerte, desde 
el principio. Como me temía el tomo está muy lejos de ser satisfactorio. La 
viñeta de la portada es desproporcionada y vulgar. El papel muy basto. Y el 
modo de imprimir las poesías de los dos últimos libros, sin espacio, apelma- 
za mucho las páginas. ¡Y todo por la maldita economía del editor! Sí, hijo 
mío, escarmienta en mi humilde cabeza y no dejes salir a Cántico sin tomar 
todas las precauciones necesarias para que no te ocurra esto. Por lo demás, y 
hablando ya de la poesía juntada y no de Poesía junta, la prueba me inquieta. 
Me veo frente a este tomo como en función de careo. Me perturba profunda- 
mente. Y me arrepiento de haber accedido a la publicación, ya tan tarde. Una 
pequeña secuela tiene la publicación, pequeña en sí, pero que el interesado 
hinchará hasta Dios sabe qué volúmenes. En el boletín que publica Losada 
para anunciar sus libros Negro sobre blanco, y que supongo recibes o recibís, 
en el anuncio de salida del mío no se le ha ocurrido, al tonto de Guillermito 
probablemente, más que poner el prólogo de Juan Ramón a Presagios, pero 
con tan torpe modo de presentarlo que parece entenderse que está escrito para 
este libro. Me figuro que le habrá sentado como un tiro al autor de las líneas 
y que ya andará diciendo por ahí todas las atrocidades que su mala entraña 
segregue con este motivo. ¡En fin, consecuencias de la distancia, del publicar 
el libro a ciegas, y de la bobería de Guillermito! 


El asunto tendrá aún su secuela al año siguiente, según se desprende de 
una carta de Salinas a Guillén del 28 de febrero de 1943 (Salinas/Guillén 
1992, 307; Salinas 2007d, 994): 
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Sigo lo mismo con el libro. Me han escrito los de Losada, la casa, no Torre 
ni Alonso, diciéndome que me llevan mandados unos veinte ejemplares, en 


diversos paquetes. Estoy desesperado. 


1944 


[18] 


[Carta mecanografiada de PS a GT, dos páginas. BNE, Mss. 22830/20, 1] 


Avenida Magdalena 5 
Condado, San Juan, P. R. 


Sr. Don Guillermo de Torre 
Editorial Losada 

Alsina 1131 

Buenos Aires 


San Juan, P. R. [Puerto Rico],'* 
22 de febrero de 1944 


Mi querido amigo: 


Acabo de recibir, reexpedida de Baltimore, su carta del 31 de enero. Por 
lo visto no llegó a sus manos la mía de junio, nada menos, a la que he estado 


156 Salinas llegó a Puerto Rico en 1943 con la idea de pasar un año en la isla como pro- 
fesor visitante en su universidad. Consiguió prorrogar la estancia hasta 1946, fecha en que 
vuelve a la Universidad Johns Hopkins. Durante este tiempo viajó en 1944 a Santo Domin- 
go y Cuba para dar conferencias en sus respectivas universidades. Cf. Jean Cross Newman 
(2004, 374). Los datos de estas intervenciones se recogen en la nota de A. Soria Olmedo 
a la carta de Salinas a Guillén del 17 de julio de 1944 (Correspondencia 333, núm. 1). En 
Puerto Rico, la familia Salinas residió en una pensión que regenteaba Lola Tuya. Véase la 
carta de Zenobia Camprubí a Graciela Palau del 3 de abril de 1951 (Camprubí/Palau de 
Nemes 2009, 9-19). 
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esperando contestación. De modo que por azares de la posta los dos nos 
creíamos en falta y ninguno lo estábamos. Empiezo por dar noticias mías. 
Me invitó la Universidad de Puerto Rico a pasar un año aquí como profesor 
visitante. Yo tenía muchas ganas de sol y de mar; acepté y estoy encantado 
de haberlo hecho. Esta isla es una maravilla de luz y de verdura. Su paisaje 
marino es el más hermoso que nunca he visto. Y si bien el calor aprieta un 
poco en el verano, yo lo soporto bien y lo prefiero a las ventiscas y nieves 
del invierno continental. Además, queda todavía aquí mucho ambiente his- 
pánico. La ciudad de San Juan está llena de resonancias andaluzas. Tengo 
buenos estudiantes en la Universidad y excelentes amigos portorriqueños. 
Así es que, a pesar de estar trabajando, mi impresión es la de una vacación 
veraniega con todas sus delicias. Ya sabe usted, pues, lo que ha sido de mí. 
Desde luego sigo siendo profesor de Hopkins y allí regresaré cuando termi- 
ne mi trabajo. Le anuncié mi viaje y le daba varios encargos en esa carta de 
junio que usted no ha recibido. Voy pues a repetirlo. 


1. Liquidación de Poesía junta. Me mandó en junio la casa Losada la 
primera liquidación del libro que llegaba hasta abril 1943. Conforme a ella 
se habían vendido la mitad de los ejemplares, cosa que me sorprendió grata- 
mente. Les contesté rogándoles me enviaran el importe de esa liquidación y 
de otra que aún teníamos pendiente por la segunda edición del Poema de mío 
Cid. No he tenido respuesta alguna ni, por supuesto, he recibido el dinero. 
Mucho le estimaré que diga a quien tenga esa incumbencia que me remitan 
el importe de las dos liquidaciones en cuanto les sea posible. 


2. También desearía que me mandasen 10 ejemplares de Poesía junta de- 
duciendo su importe de la liquidación, porque deseo hacer algunos regalos. 
Y creo que convendría que enviaran ustedes ejemplares del libro a las dos 
librerías principales de San Juan. Son la Librería Felipe Campos y la Librería 
Rodríguez Nieves. Presumo que con motivo de mi estancia aquí podrían 
tener salida. Por lo general los libreros de aquí se limitan a recibir lo que 
les mandan y no piden más que en casos excepcionales. Por eso le hago 
indicación. 

3. Recibirá usted por correo ordinario el original de un libro de un pa- 
dre dominico holandés el Padre Martín, que es un ensayo filosófico sobre 
Hume. Querría que fuese leído por la persona encargada de admisión de 
originales en la sección de filosofía de Losada. Está dispuesto a costear él 
todos los gastos de la impresión, pues su deseo único es que el trabajo se 
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publique, si se estima con suficiente mérito, al amparo de la ya prestigiosa 
Biblioteca Filosófica.'?” 


4. Al pie de esta hoja le pongo una lista de libros de Losada que quisiera 
tener. ¿Quiere usted encargarse de decir que me los manden descontando su 
importe, por supuesto, de la arriba citada liquidación? 


Y basta ya con esto de negocios. Espero con grandes deseos los dos libros 
suyos que usted ha tenido la atención de mandarme. Y que deben de estar 
en Baltimore. He visto uno, La aventura y el orden.'*% Y le contaré a título 
de nota pintoresca, cómo. Lo vi en casa de una amiga que lo estaba leyendo 
hace dos días. Y como me interesaba sumamente, por suyo, y por el tema, 
al día siguiente me fui a la librería a comprar un ejemplar. Pero ya era tarde: 
habían llegado cuatro ejemplares y todos se habían despachado ya. 


¿No trasciende esto a siglo xix y a colonia distante? Pero ya sabe usted su 
éxito, tan absoluto y tan relativo y eso le debe mover a decir a la sección co- 
mercial que mande enseguida más ejemplares de su obra. Yo ahora estoy espe- 
rando que termine mi amiga su lectura para caer con avidez sobre el libro. Por 
la ojeada que le he echado creo que conozco algunos capítulos. Incentivo para 
desear su lectura completa. En cuanto a Menéndez y Pelayo y las dos Españas no 
he visto un solo ejemplar.'*? Y no sé que se haya recibido aquí. Veo con gusto 
que escribe usted y que publica. ¡Tiene uno tanto miedo de que el engranaje 
del trabajo administrativo se interponga en la producción! Yo por mi parte 
escribo bastante, dado mi ritmo nada torrencial, como usted sabe. “Tengo ma- 
terial para un nuevo libro de poesías. Siempre estoy pensando en mandarle a 
usted o a Amado [Alonso] algunas para Sur, La Nación u otras revistas. Pero 
mi pereza en poner en limpio es mayor que el deseo de publicar. Aquí en 
Puerto Rico he escrito una secuencia de poemas y dos cosas de teatro. ¿Querrá 
usted creer que tengo ya un drama en tres actos y cuatro piezas en un acto, ni 


137 La editorial Losada había publicado en 1939 la primera edición del libro de David 
Hume: Investigación sobre el entendimiento humano, en traducción de Juan Adolfo Vázquez 
y con un estudio preliminar de Francisco Romero («Hume y el problema de la causalidad»), 
en la Biblioteca Filosófica, dirigida por Romero. No hallamos huellas del texto al que aquí 
se alude. 

138 Guillermo de Torre: La aventura y el orden. Buenos Aires: Losada, 1943. 

132 Guillermo de Torre: Menéndez y Pelayo y las dos Españas. Buenos Aires: s. e., 1943 (Cua- 
dernos de la cultura Española, 16. Publicaciones del Patronato Hispano-Argentino de Cultura). 
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vistas ni oídas?! No sé para qué escribo teatro cuando no hay ninguna pro- 
babilidad de verlo representado, pero me divierte muchísimo y el escribir por 
gusto es ahora mi sumo placer. De Guillén tengo noticias frecuentes, ahora 
no muy buenas. Su mujer ha sufrido dos operaciones en poco tiempo.'* Y su 
hijo saldrá pronto para Europa para luchar en el ejército francés.'? Jorge sigue 
muy animoso. Ha escrito muchos nuevos poemas, cada vez mejores. Y tiene 
ya casi preparado el tercer Cántico. No dejen ustedes que se les escape ese libro. 


Por Dios Guillermo, atiéndame a los diversos puntos de esta carta. Y es- 
críbame dos líneas por lo menos. Dé usted un gran abrazo a Amado Alonso 
y reciba por esos libros suyos un abrazo de 


Pedro Salinas 


Libros deseados: '* K. Vossler: Filosofía del lenguaje.'** Ch. Bally: El Len- 
guaje y la vida.'* Morente: Lecciones de filosofía.'* Scheller: Esencia y forma 


142 Durante su estancia en la isla, Salinas compuso El contemplado (México, 1946). 
También escribió varias piezas teatrales. Por estas fechas, y en base a lo que relata en su co- 
rrespondencia con Guillén, puede deducirse que había escrito El director, El parecido, Ella y 
sus fuentes, La bella durmiente y La isla del tesoro. 

11 Germaine Cahen, mujer de Guillén, falleció el 23 de octubre de 1947, víctima de 
un cáncer. 

12 Claudio Guillén (1924-2007): hijo del poeta, se había enrolado en el ejército en 
1943. Como había nacido en París, pudo incorporarse a las Fuerzas Libres del general Char- 
les de Gaulle; fue destinado a Argelia, donde pasó un tiempo formándose para el servicio 
de contraespionaje. 

143 Es de hacer notar que, con una calidad y continuidad comparables a las que había te- 
nido en Madrid la editorial de la Revista de Occidente en la década de los veinte, la editorial 
Losada publicó numerosas obras filosóficas y lingúísticas. Alrededor de la ella se formó un 
grupo de intelectuales con intereses afines, que seleccionaba, comentaba o traducía obras de 
la actualidad europea. Torre mantuvo amistad y correspondencia con muchos de ellos, por 
ejemplo, con los traductores José Gaos o Josep Carner. Por lo demás, y seguramente gracias 
al interés que Amado Alonso tenía en el tema, Losada publicó por estas fechas numerosos 
trabajos relacionados con temas lingúísticos, entre ellos algunos de los requeridos por Sa- 
linas. Puesto que todos los mencionados aparecieron en Editorial Losada, en las notas que 
siguen solo consignamos el año de aparición. 

144 Karl Vossler: Filosofía del lenguaje. Ensayos, traducción de Amado Alonso y Raimun- 
do Lida (1943). 

1 Charles Vally: El lenguaje y la vida, traducción de Amado Alonso (1941). 

146 Manuel García Morente: Lecciones preliminares de filosofía (1943). 
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de la simpatía, El puesto del hombre en el cosmos.'" R. Mondolfo: Historia del 
pensamiento antiguo.** Jespersen: Filosofía de la gramática.'* P. Valéry: El 
alma y la danza.'* Y. Mann: Don Quijote.'? 


Salinas achaca a “Torre todos los problemas relacionados con sus libros. 
De ahí que en su correspondencia con Guillén trate todo lo relacionado con 
Torre o con Losada con cierta destemplanza. Así, en misiva remitida desde 
San Juan de Puerto Rico con fecha 1-IV-1944, dice Salinas (Salinas/Guillén 
1992, 326) 


De Guillermito de Torre tuve carta, hace tres días, que me puso frenético. 
Contestaba (¡qué más hubiera yo querido!) a una mía, en que le hacía una por- 
ción de encargos y preguntas concretas. Para que no se me escapara, las enume- 
ré. Pues no me responde más que a dos, y estúpidamente. Yo creo que ya no lee 
ni las cartas. ¡Lo que es tener oficina y estar en una casa editorial! 


17 Max Scheler: Esencia y formas de la simpatía, traducción de José Gaos; El puesto del 
hombre en el cosmos, traducción de José Gaos, prólogo de Francisco Romero (ambos en 1943). 

148 Rodolfo Mondolfo: El pensamiento antiguo. Historia de la filosofía greco-romana, 
(1942, 2 vols.). De tema similar se publicó del mismo autor también Breve historia del 
pensamiento antiguo (1953). 

14 Otto Jespersen: no hemos logrado acceder a este título, cuyo original rezaba The 
Philosophy of Grammar. London: George Alles 87 Unwin, 1924. Sí hallamos una edición de 
Anagrama, aparecida en Barcelona en 1975. Véase ya la carta [14]. 

15% Paul Valéry: El alma y la danza. Eupalinos o el arquitecto, traducción de Josep 
Carner (1944). 

15 Thomas Mann: no hemos logrado acceder a la edición a la que alude Salinas. El 
original se titulaba Meerfahrt mit Don Quijote (1934); véase Travesía marítima con Don 
Quijote: la primera edición de Losada que hallamos es de 1961. Hay una edición posterior: 
Gijón: La Vela Latina, 1974. 
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[19] 


[Carta mecanografiada de GT a PS, una página. BNE, Mss. 22830/20, 7] 


Juncal 1283, o: 
Editorial Losada 
Alsina 1131 
Buenos Aires. 


8 de abril de 1946 
Sr. D. Pedro Salinas. 


Querido amigo: 


¡De ahora sí que no pasa...! me dije ya hace días al acabar de leer en 
Cuadernos Americanos la primera parte de su estupendísimo ensayo sobre la 
Gran Cabeza de Turco...'” De ahora sí que no pasa el decir a Salinas —me 
repetí y por fin encuentro un rato para escribírselo— lo admirables, lo ati- 
nadísimos, lo verdaderamente «flechas en el blanco»!” que me han parecido 


todos los últimos escritos en prosa suyos: [desde] aquella respuesta sobre el 


152 Pedro Salinas: «La gran cabeza de turco o la minoría literaria». Cuadernos Americanos 
6-XXV, 1946, 246-268, reproducido en La responsabilidad del escritor y otros ensayos. Barce- 
lona: Seix-Barral, 1961, 133. 

153 ¿La flecha en el blanco»: giro caro a Ortega, quien lo utiliza también como título 
de una sección de notas breves en la Revista de Occidente. Véase Patricia Artundo (1996). 
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hipotético fin de Europa a una encuesta de la Revista de las Indias,'** aquellas 
ironías sobre «la civilización de la Coca-Cola» en la revista de Arciniegas!” 
a aquellas semblanzas de sus «comilitones» —el voquible es de Melchor 
[Fernández Almagro], quien por cierto también podría figurar en la galería, 
aunque fuera en otra sala— en El hijo pródigo.'** Todo ello de lo mejor, de lo 
más feliz, de lo más bienhumorado —en esta era de resentidos, de amargos 
con o sin existencialismo— que he leído durante los últimos años en las re- 
vistas. Y usted sabe, y lo comprobará ahora, que soy un insaciable lector de 
esas publicaciones, que no suelo perderme ninguna, aunque muchas veces 
quede defraudado o aburrido. Pero ensayos como esos son excepcionales y 
felicitarle ahora tan abierta y sinceramente como lo hago —deseando, por lo 
demás, verlos reunidos pronto en algún libro— es algo más que un pretexto 
para reanudar nuestra interrumpida charla epistolar. Aunque yo tampoco 
pueda comprometerme a ninguna regularidad (¿por trabajo?, no tanto; por 
preocupaciones de salud en los últimos años y de las que solo ahora puedo 
comenzar a libertarme; por la condescendencia «americanista» de mi parte a 
la costumbre de escribir casi únicamente cartas dictadas y pereza a ponerme 
yo mismo a la máquina) sin embargo no quisiera resignarme a tener de vez 
en cuando algunas noticias directas suyas. 


Aunque no tuve la suerte de ver mucho a Picón-Salas aquí,'” algo, al 
menos lo exterior, de mi vida habrá podido contarle al llegar a Puerto Rico. 
Ya calculo que si usted se queda allí tanto tiempo es porque a pesar de otras 
limitaciones ha de encontrarlo más humanamente habitable que Norteamé- 
rica. Si este país, lamentablemente, no atravesara una racha de mala suerte 
en lo colectivo, sería cosa de animarle a usted, insistentemente, para que se 
resolviera a venir una temporada. Pero habrá que esperar. Y esperamos que 
a los veteranos argentinos como yo no nos perturben. 


154 Reflexiones sobre la cultura. A propósito de la encuesta a los intelectuales». Revista 
de Indias, segunda época, XXIV, núm. 76, abril de 1945, 5-18. 

155 Quizás alusión al artículo «Los nuevos analfabetos», Revista de América, L, núm. 4, 
abril de 1945, 5-18; la publicación estaba dirigida por Germán Arciniegas. 

156 ¿Nueve o diez poetas», El hijo pródigo, VIIL, mayo de 1945, 71-79. 

157 Mariano Federico Picón-Salas (1901-1965): historiador de la cultura y crítico lite- 
rario venezolano. Fue invitado en 1946 por la Universidad de Puerto Rico para dar clase 
durante un semestre. 
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¿Recibió usted un ejemplar de la monografía de Ramón Gómez de la 
Serna sobre Norah?'* Se la enviamos hace meses. Dentro de pocos días le 
remito también un ejemplar de mi nuevo libro Apollinaire, su vida, su obra 
y las teorías del cubismo.'” Avíseme si lo recibe. Se publica aquí mucho, 
demasiado, pero no sé qué cosas le interesaría conocer. Quizás la antología 
La poesía francesa, del romanticismo al superrealismo de Diez-Canedo, am- 


pliación de la primera del año 1913, y donde siguen figurando traducciones 
de usted.'% 


De España no hablemos. Mejor dicho, no abominemos del mundo, de 
los países respetuosos en guardar la reliquia del franquismo. ¿O cree usted 
que aún puede pasar algo? 


Diga usted a las señoritas de Asomante'* que si están dispuestas a publi- 


car un anuncio de la Editorial Losada a cambio del servicio de novedades, 
que nos han pedido, entonces podrá complacérselas. 


Recuerdos a los suyos, de Norah y míos, con un cordial abrazo y el deseo 
de leerlo pronto. 


Guillermo de Torre 


158 Ramón Gómez de la Serna dedicó una monografía a la esposa de Torre: Norah Bor- 
ges. Buenos Aires: Losada, 1945. Ramón ya se había ocupado de ella en la revista Arte 1, 
Madrid, septiembre de 1932, 20-21. 

152 Guillermo de Torre: Apollinaire, su vida, su obra y las teorías del cubismo. Buenos 
Aires: Poseidón, 1946. 

16% Enrique Díez-Canedo: La poesía francesa, del romanticismo al superrealismo. Buenos 
Aires: Losada, 1945. 

161 Conjeturamos que empleadas de la redacción de la revista Asomante propusieron a 
Torre o a la editorial que remitiera ejemplares de los libros de Losada, que él solo está dis- 
puesto a enviar a cambio de algún anuncio. 


154 
[20] 


[Carta de PS a GT. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 5-6; Salinas 2007d, 1084-1086. 
GT menciona esta carta y cita un pasaje en Las metamorfosis de Proteo, Madrid: 
Revista de Occidente, 1956, 103] 


San Juan de Puerto Rico, 11 de mayo de 1946 


Querido amigo Guillermo de Torre: 


¡Cuánto le he agradecido su carta! No solo por sus apreciaciones tan ex- 
tremadamente generosas de esos ensayos que vengo publicando, no solo por 
su recuerdo, sino por la actitud toda que ello revela, y que va siendo cada vez 
más rara en nuestros días, de convivencia amistosa, de lealtad franca, de proji- 
midad. ¿No es notable, que según crecen los modos de comunicación parece 
como si las gentes se encerraran más y más en su ámbito de interés inmediato, 
y horizonte personal? Por eso, cuando alguien como usted hace seña de simple 
humanidad amistosa, y echa media hora casi se siente como un espectro de 
otro mundo, y rápido. Esto significan pues las gracias que le doy mucho más 
allá de las formularias. Sí, he pasado aquí tres años —hasta hace dos meses 
que empecé a sufrir de unos cuantos alifafes encadenados— muy felices. Tenía 
admirables mar y cielo entre los que vivir, tiempo apresurado de antes. Puerto 
Rico es como una primavera natural constante. No he tenido que cerrar las 
ventanas para dormir más de ocho o diez noches. He vivido en una especie 
de verano prolongado o vacación con gotas de trabajo fácil. Y lo más gracioso 
es que la reputación del trópico, el invitar a la inacción, en mi caso ha fallado. 
Porque nunca había escrito tanto y con tanta regularidad como en estos tres 
años. Y, lo que es más importante, con tanto gusto. ¿No sabe usted que ahora, 
en plena quincuagena, estoy pasando un espléndido sarampión dramático? Al 
venir aquí traía un drama en tres actos y dos comedietas en un acto. Aquí he 
escrito otro drama de la misma extensión, y siete piececitas cortas, en un acto. 
¿Concibe usted actos más gratuitos?' Porque claro, ni se han representado, ni 


16 Los once textos deben ser los siguientes: El director (enero de 1936), El parecido (di- 
ciembre de 1942-agosto de 1943), Ella y sus fuentes (antes de noviembre de 1943), La bella 
durmiente (noviembre de 1943), La isla del tesoro (enero de 1944), La cabeza de Medusa (an- 
tes de febrero de 1945), Sobre seguro (antes de febrero de 1945), Caín o una gloria científica 
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creo que se representen hasta las calendas griegas, porque aquí no hay teatro. 
Es decir, escribo esas cosas por el puro gusto de escribir, sin mezcla de mal 
alguno. Cierta vez se me ocurrió mandar algo para la Argentina, por si a la 
[Margarita] Xirgu, o a cualquier otra compañía le daba la ventolera de probar, 
pero sabe usted que mi pereza se atraviesa, por fortuna, ante muchas de mis 
más insensatas resoluciones. Y no lo hice. Lo único que siento es que como 
no he visto representar nada mío, no puedo saber si existe, dramáticamente, 
o no. Pero por lo pronto sigo escribiendo. De poesía tengo varios poemas lar- 
guitos —quizá vio usted Cero,'% en los Cuadernos Americanos— y bastantes 
otros más breves. En estos momentos me están imprimiendo en Méjico un 
tomito de poesías sobre el mar de Puerto Rico, que llamo £/ Contemplado,'* 
y que ofrece cierta unidad de ser en sus quince poemas. Ya le mandaré, como 
es natural un ejemplar, cuando Dios quiera que se acabe de imprimir (es en 
esa colección de «Nueva Floresta» que hace el chico de Canedo) y Dios quiera 
que lleguen ejemplares a mis manos. Los demás poemas los tengo inéditos. De 
ensayos tengo material para dos tomos. Y este último año he terminado dos 
libros más extensos. Uno se llama Jorge Manrique y la tradición.** Es un estudio 
de la poesía de Manrique, muy pegado a texto, casi verso por verso, cuando 
llego a las Coplas, y en el que he puesto todo lo que ese poema admirable ha 
venido diciéndome hace muchos años. Y el otro libro un intento de recoger el 
sentido general de la lírica de Rubén Darío, llegando al discernimiento de su 
tema central, como base de la explicación de todo su universo poético.'“ Lo 
he terminado hace quince días. Y precisamente, el recibir su carta me animó 
a hablarle a usted de ese libro, después de cómo lo hago, es decir, como com- 
pañero en faenas, como director de la sección moderna de Losada. No tenía 
pensado nada sobre edición, porque como usted habrá deducido de todo lo 
que digo antes, no me preocupa primordialmente ahora publicar, sino escribir, 


(antes de febrero de 1945), Judit y el tirano (mayo de 1945), La estratósfera. Vinos y cervezas 
(mayo de 1945) y La fuente del arcángel (enero de 1946). 

163 «Cero»: Cuadernos Americanos MI, XVIL núm. 5, México, 1944. Acerca de la publi- 
cación, véase Ana González Neira (2007; 2009). 

16% El Contemplado. México: Stylo, 1946. 

15 Jorge Manrique o tradición y originalidad. Buenos Aires: Sudamericana, 1947 (His- 
toria y crítica literaria). 

166 Lg poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas del poeta. Buenos Aires: 
Losada, 1948. 
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y me hallo en esa situación peculiar de un autor en su mitad agotado, y en su 
otra mitad inédito, es decir perfectamente inofensivo. Pero ese de Darío sí me 
gustaría que se publicara estando yo en tierras de América, como sincero ho- 
menaje de un español al gran poeta. ¿Les interesaría a ustedes? Dígamelo con 
toda franqueza. El original tiene unas 240 hojas de máquina, de modo que 
bien administrado tipográficamente —aunque sin hincharlo, claro— creo que 
podría dar un tomo de trescientas páginas. Lo único que sí desearía es que se 
publicara pronto. Pensé en haberlo editado en mi Universidad, en Johns Hop- 
kins, pero tiene el inconveniente de que, aunque salga perfecto, el coste es tan 
subido, que no puede circular por la América Latina. Y mi deseo es que se lea 
lo más posible. No tenga reparo alguno, si por cualquier circunstancia Losada 
no puede encargarse de la edición, en decírmelo. Y en caso afirmativo hágame 
usted el favor de anticiparme algo respecto a posible formato, condiciones, etc. 


Yo me marcho de Puerto Rico en junio, hacia el 20. Estuve estos tres años 
aquí con licencia de mi Universidad, pero ya este año me requieren para que 
me reintegre a Hopkins. De modo que me vuelvo a Baltimore, donde tengo 
una pequeña y modestísima casa. La Universidad de aquí ha insistido conmi- 
go en los términos más amables para que me quede, pero no volver a Hopkins 
significaría renunciar a mi cátedra y no quiero romper mis vínculos con una 
Universidad tan importante. Pero lamento tener que dejar esta tierra de mara- 
villa y hundirme en aquel clima sin gracia. La gran compensación es que estaré 
más cerca de mis hijos, de los que estoy ahora separado. Solita es profesora 
en Vassar College, cerca de New York, y Jaime, después de haber regresado 
de Europa, al final de la guerra, está en St. Johns College, el famoso College 
de the hundred best books, estudiando a Platón y a Euclides, y haciendo de 
Edipo, ¡nada menos! en el teatro colegial que allí tienen.'” Y junto a esa, la de 
hallarme cerca de Jorge Guillén. Supongo que habrá usted visto el magnífico 
estado último de Cántico.'* ¡Qué libro, por tantas razones, único de la historia 
de nuestra lírica! Aparte del cariño fraternal que como usted sabe tengo por 
Guillén, siento cada día más admiración y mayor respeto por su obra, tan 
apartada de todo lo malo de nuestros días, tan en su tiempo poético. Ninguna 


167 Jaime Salinas (1925-2011) había embarcado como voluntario en el Cuerpo de Am- 
bulancias del American Field Service en 1944; prestó allí servicio hasta mediados de 1945. 
Cf. Jaime Salinas (2003, 198 y ss.). 

168 Jorge Guillén: Cántico. Fe de vida. México: Litoral, 1945. 


157 


de las ficciones circulantes —sensacionalismo lírico, profundidad hechiza, so- 
ciología fácil, exquisitez trasnochada— la tocan. Llegan a lo magistral puro, 
sin pretensión ética estética alguna, por su simple poder ascensional. 


Ni recibí la monografía de Ramón sobre Norah, ni su libro, si es que ya ha 
salido, sobre Apollinaire. ¿Usted no sabe que este es el rincón más desampara- 
do de relaciones con América Latina de todo el orbe? Una revista de Buenos 
Aires o Colombia, echa tres meses en llegar. Espero con gran curiosidad lo de 
Apollinaire y me parece atinadísimo llamar la atención sobre ese artista, que tan 
engañado tiene a muchos, que no ven toda su significación auténtica. Lo último 
que leí de usted en volumen es La aventura y el orden que compré aquí. Lo tengo 
por lo más seguro y de mayor alcance de todo lo que ha hecho usted y de una, 
no diré madurez, sino plenitud de criterios, rarísima hoy día. ¡No se meta, mi 
querido De Torre, demasiado en el tráfago administrativo! Créame, se lo digo 
con mi experiencia del mucho mayor en años: lo único que nosotros debemos 
hacer es dar lo que se pueda de lo que se nos alcance, procurando las menores 
distracciones de esa tarea. Yo, hoy por hoy, me hallo más decidido que nunca a 
renunciar a muchas cosas, con tal de que me quede espacio para escribir algo de 
lo que quiero, serenamente, y en paz externa. Inmediata, claro, es decir, entre las 
paredes de mi casa, porque fuera de ellas, todo es discordia. Los que como usted 
tienen mucho que decir y por decir, nada mejor pueden hacer que salvarlo de lo 
otro: de lo pasajero y confuso, de la tentación de cada esquina. Y perdone este 
no consejo, sino susurrada confidencia de boca a oído, y para nosotros solos. 


Ya ve usted que mi carta le castiga, por su latitud, más que mi silencio. 
Pero le repito que sus palabras, me abrieron vena de recuerdo y cordialidad. 
Mis saludos más afectuosos a Norah —espero siempre que llegue la mono- 
grafía de Ramón—, un abrazo a Amado Alonso (¿es verdad que viene para 
Harvard?, digamelo) y para usted el de la mejor amistad de 


Pedro Salinas 


Puede escribirme aquí, a estas señas: Magdalena, 5 - Santurce, Puerto 
Rico. 


Con mucho gusto iría a Buenos Aires —que tanto ansío conocer— sobre 
todo a ver si podía hacer algo por mi teatro. Pero comprendo que no es el 
momento ahora. 
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Salinas/Guillén (1992, 387-388), carta del 10-V-1946; Salinas (2007d, 
1080-1081): 


Ese desánimo general de ahora, se corre a lo editorial. De Méjico, nada. Ber- 
gamín y su Séneca fracasaron, y no me escribe hace siglos. Y Joaquinito Canedo, 
neofloretista y editor de El contemplado, tampoco tiene la vieja costumbre de escribir, 
de contestar, ni de atender a lo que se dice. Losada, después de todo, es lo más sólido. 
Pero se han portado muy mal con la liquidación de Poesía junta. Y además no me 
gusta en la mayoría de los casos el tipo de sus libros. ¡Mira lo que hicieron con un 
libro tan excelente como el de Casalduero sobre Galdós y que merecía señalarlo al 
público; sumirlo en la colección barata, como una reedición! Total, que entre esta 
indecisión y la pereza, no he escrito a nadie. Tuve una carta de Guillermo de Torre, 
hará un mes, muy amable. Me produjo una gran sorpresa, porque eso de que alguien 
se tome la molestia de decirte por escrito que ha leído algo tuyo y que le gusta, es 
hoy día insólito. Por un momento me sentí animado a hablarle del libro, pero luego 
lo dejé. Por otra parte, comprendo que convendría publicarlo pronto. En fin, no sé. 


Salinas/Guillén (1992, 396-397), carta del 9-IX-1946; Salinas (2007d, 
1102): 


No hago nada. Me siento en estado de ¿nterinidad, sin decidirme a ponerme a 
ningún trabajo. Quisiera, antes de empezar nada, poner en marcha la publicación 
del Darío, y el Manrique (si es posible). Pero aquí me tienes sin decidirme. Me en- 
contré con una carta de Guillermito, sobre Rubén. Nada decisivo, ni concreto. Que 
mande el libro; que si no me gusta la edición de los Ensayos literarios (y no me gusta) 
podía salir en Cristal del Tiempo. Y me ofrece el diez por ciento de derechos. Ade- 
más no me puede decir nada preciso sobre la colección en que saldría porque Losada 
está fuera. Y aquí sigo como un tonto, sin saber qué hacer. Larrea me daba el 15 
por ciento. ¿No sería perfectamente correcto y admisible, en trato comercial, decir 
a Torre que se lo doy a Losada, con preferencia, pero en las mismas condiciones? Y 
si no aceptan, sería para Cuadernos Americanos. Si se enfadan, ¡qué le vamos a hacer! 
Después de todo no me han tratado con ningún favor. Entre mis papeles encontré 
el contrato del Poema del Cid, y en él se consigna que por cada nueva edición me 
pagarán la misma cantidad que por la primera. Esta es la fecha en que han hecho 
tres, y sólo cobré una. Ni me pidieron permiso para las otras, ni me las han abonado. 
Perdona esta sarta de dubitaciones y demandas de consejo. Pero hijo mío no sé qué 
hacer y tú eres mi paño de lágrimas. 


1947 


Salinas/Guillén (1992, 416), carta del 14-I111-1947; Salinas (2007d, 
1132): 


Lo que me tiene ya hasta la coronilla es lo de Losada. Todavía no han deci- 
dido nada respecto al Rubén. Y un libro que podía estar en la calle hace meses 
sigue muerto de risa en un cajón. Es una mezcla de desconsideración e informa- 
lidad que me quita gran parte de las ganas de publicar el libro con ellos, aunque 
nos arreglemos. Les puse un cable el 21 de enero, y tardó el señor Losada veinte 
días en contestarme con una carta dilatoria, en que me decía que tenía que 
esperar la vuelta de Guillermito de su veraneo. Y en ésas estamos. Si no tengo 
contestación antes de ocho días lo mando a Méjico, al Fondo de Cultura que 
me lo han pedido, por medio de Canedo el mozo. En cambio los de Sudameri- 
cana se han portado muy bien; ya debe estar allí el original del Manrique, que 
salió hace diez días. Sabes, yo creo que parte de mi inactividad escritoria [sic] 
se la debo a esa especie de tapón que forman, no sé cómo, las cosas ya escritas, 
que se acumulan sin publicar. Tengo la esperanza de que una vez que se arregle 
lo de Rubén me pondré a hacer algo. No me faltan ideas, ni ganas ni tiempo. Al 
contrario, de las clases saco cada vez más apuntes para uso futuro; ahora ando 
muy entusiasmado con Lope, poeta lírico. 


Salinas/Guillén (1992, 427), carta del 5-X1-1947; Salinas (2007d, 1195): 


Guillermo de Torre me envió hace dos semanas un recorte de La Nación de 
Buenos Aires, de Ramón Gómez de la Serna; es un artículo de la serie «Novísi- 
mos y retratos», sobre nosotros dos, titulado «Salinas y Guillén». Está hecho con 
simpatía y nos recuerda en nuestra salida a la vida literaria. Yo se lo agradezco, 
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por ponerme así a tu lado. Supongo que lo podrás ver ahí, si te interesa. Es de 
agosto, 1947, suplemento literario. También te tengo guardado otro recorte de 
un diario de Colombia, donde se trata de tu poesía por Cardoza Aragón, con 
motivo del problema de la poesía pura. 


ok ox 


1948 


[21] 


[Carta de PS a GL dos páginas mecanografiadas con firma autógrafa. BNE, Mss. 
22830/20, 2; Salinas 2007d, 1207-1210. Torre menciona esta carta y cita pasajes de 
ella en Las metamorfosis de Proteo. Madrid: Revista de Occidente, 1956, 103 y 104] 


[Nota de GT] C. El 22.1.48 


Baltimore, 2 de enero de 1948 


Mi querido amigo Guillermo de Torre: 


El año nuevo agita y remueve nuestros recuerdos, sobre todo de las deu- 
das; y nuestros remordimientos sobre su incumplimiento. Yo nunca debí di- 
neros, pero me paso la vida debiendo cartas, querido Guillermo. Y de haber 
ahora, como las había antes, prisiones por deudas epistolares, ya estaría en 
una de ellas. Lo cual, por otra parte, me daría tiempo para escribir cartas, y 
así lograr la remisión de mi pena. 


Bueno, ¿qué le voy a contar a usted? De este año recién pasado lo más sa- 
liente fue mi excursión por algunos países de Sudamérica: Colombia, Ecuador 
y Perú. Di conferencias en siete u ocho Universidades, y en todas partes me 
trataron con atenciones y obsequiosidad sin cuento. Pasé el mayor tiempo en 
Colombia.'* He aprendido mucho de ese misterioso mundo de lo hispano 


162 Durante los meses de agosto y septiembre de 1947, Salinas viajó por Colombia (Bo- 
gotá, Popayán, Cartagena y Medellín), Perú (Lima) y Ecuador (Quito) dando conferencias, 
algunas de las cuales serían recogidas en su obra £l defensor (1948). En Lima fue nombrado 
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americano, del que tanto tenemos que aprender los españoles (aunque no en 
el sentido en que [Juan] Larrea lo toma, por supuesto). He conocido a algu- 
nos jóvenes, y no jóvenes, de interés literario e intelectual. Y, como le decía, 
me han abrumado, en la prensa, a artículos, ensayos y notas sobre lo que 
tengo hecho. Usted, amigo Torre, como vive en una magna ciudad de lengua 
española, no se da cuenta de que los que residimos en país de lengua extraña 
somos dos veces desterrados. Vivimos en un modo de incógnito, en cuanto a 
escritores. Y apenas se sale, y se penetra en el mundo lingiístico hispano, se 
retorna al medio normal de nuestra actividad literaria. Esas seis semanas de 
rodar por aires donde se habla español, me han animado un poco y distraído 
de mis cuitas de las que luego le hablaré. Y me empujan a intentar, para el 
verano próximo, otro viaje, a la parte que me resta de Sudamérica, Argentina, 
Uruguay y Chile.'” Ando en gestiones preparatorias, que no sé si cuajarán. 
Por mil razones me gustaría ir. Una, muy importante para mí, es por ver si doy 
salida a mi teatro. Teatro encajonado, lo llamo, en cuanto que lo que escribo 
va a parar a un cajón.” Pero persevero, no obstante, y a estas alturas ya tengo 
más de diez obras en un acto, y dos en tres actos. Alguna se va a traducir al 
francés, con vistas, posiblemente, a la representación, aunque primero se pu- 
blique allá en una revista.'”* No me gusta mucho eso de publicar teatro, antes 
de hacerse en las tablas, pero no hay otro modo, en este destierro. 


Le decía a usted antes de mis cuitas. ¿Sabe usted cuáles son? Se lo voy a 
explicar, pero previamente, quiero distinguir en usted en el destinatario de 
estas palabras, al escritor, al compañero, y al amigo de años, del directivo de 
la casa Losada. Es al primero, al que hablo, en el debido tono familiar, y no 
al segundo al que me quejo, amigo Torre, entiéndame bien. Mis cuitas se 


catedrático honoris causa de la Universidad de San Marcos. Véanse sus cartas relacionadas 
con este viaje en Pedro Salinas, 1891-1951, 134-140. 

170 Este plan no fue puesto en práctica. En alguna de las cartas perdidas, Torre debe ha- 
ber incitado a Salinas a radicarse en Buenos Aires, como lo hiciera con Juan Ramón Jiménez, 
Gabriela Mistral y otros. 

171 Un pasaje similar acerca del «teatro encajonado», pero más largo y más dolido, en 
carta de Salinas a Ramón Menéndez Pidal del 1-X1-1948 (Salinas 2007d, 1252). 

172 El proyecto de traducción del teatro de Salinas, iniciado por mediación de Guillén 
(véase su carta a Salinas del 23-XI1-1947; Salinas/Guillén 1992, 429-430), iba a realizarlo 
Marcelle Auclair, quien ya había traducido obras de Lorca. Finalmente, no se concretó. Así 


lo indica Salinas en carta a Guillén del 14-VII1-1949 (Salinas/Guillén 1992, 508). 
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reducen a que escribo, escribo, y no tengo facilidades de publicar. Mis poe- 
sías están fuera del alcance de los que quisieran leerlas, agotadas. Ahora, al 
andar por esos países mucha gente me preguntaba por ellas. Eso vale para las 
conocidas, y lo mismo para las inéditas: tengo material para un libro nuevo, 
hace más de tres años.'”* Claro, esa situación de inexistencia o letargo poético 
repercute sobre mis ganas de escribir. Se crea una de esas situaciones que algún 
día estudiará un sociólogo de la literatura: el conflicto entre el íntimo deseo 
de escribir, y la resistencia del medio social a absorber lo que se escriba. Hasta 
ahora, en estos últimos años, venció el primero. Hace unos meses parece que 
va predominando el desánimo. Sobre todo se me hace triste, simplemente 
triste, el llegar a mis años, años de edad y de literatura, a esa situación. Y se le 
pone a uno al alcance la situación —la que no lo es, claro, en el fondo, pero 
nos seduce con su apariencia de serlo— de que lo más sencillo para ahorrarse 
esas cuitas, es no escribir. Todo ello proviene de otra situación psicológica del 
escritor, la del destierro. (Verá usted que me preocupa mucho estos últimos 
tiempos, toda esa problemática de escritor y mundo, o creador y sociedad. Me 
parece que va a ser uno de los temas de nuestro tiempo. Y que valdría la pena 
que persona como usted se acercara a él, a fondo y sistemáticamente). El des- 
tierro, en extranjería, es per se una situación humana; cuando el desterrado es 
escritor, se origina una nueva situación, especializada, el desterrado en cuanto 
escritor, de la cual sale otro efecto humano. Hay todo un mundo de curiosísi- 
ma exploración. Lo que me pasa a mí es que he llegado a él no por discurso y 
abstracta vía, sino por experiencia. Porque se sufre, en mi caso, de dos males: 
destierro, de España; y distancia, alejamiento de los centros culturales de habla 
española, como ese donde usted vive. Creo no equivocarme al pensar que de 
estar yo ahí, muchas de las dificultades con que me encuentro para publicar lo 
que hago, se allanarían sorprendentemente, por ese valor de la presencia, en la 
vida de lo hispano. Y basta ya de mí y mis dolamas, amigo Torre. 


Hablemos ahora de algunos amigos y otros asuntos. Lo más terriblemen- 
te triste de ese año ha sido para nosotros la muerte de Germaine Guillén. 
Después de sufrir una operación se fueron, cuando ya Germaine parecía 
un tanto repuesta, a París, con el propósito de pasar allí el año de licencia 
sabática que correspondía a Jorge. Y allí, en su ciudad natal, ha muerto Ger- 


115 Probable alusión a Largo lamento. 
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maine. No sé qué va a hacer Jorge, solo, cuando vuelva aquí que va a ser en 
febrero. Por lo pronto vivirá en casa de su hija, Teresa, casada con un joven 
hispanista de mérito, [Stephen] Gilman, en Princeton.'* Dámaso Alonso 
llegará a EE. UU. en febrero; viene por un semestre, es decir hasta junio, a 
Yale University. Se propone ir por esas tierras de América, también. ¿Ha vis- 
to usted la novela de su mujer, Eulalia Galvarriato? Para mí ha sido una gran 
sorpresa, y muy grata; el libro me parece muy fino y delicado, sin ninguna 
pretensión literaria, y no obstante muy dentro de nuestro tiempo.'”? Luis 
Cernuda está hace tres meses en Mount Holyoke, contento al parecer; yo 
no le he visto aún, aunque nos carteamos.'”* Rafael Lapesa viene a Prince- 
ton, también por unos meses, en febrero.!”? Y Montesinos está en Berkeley, 
California, incomunicado, por su designio, de todos sus amigos. Nadie sabe 
nada de él. Clavería está en la Universidad de Philadelphia, muy inclinado a 
la Lingúística.'”* ¿Vio usted sus ensayos sobre literatura moderna española? 
Los encuentro desequilibrados en favor de la erudición y lo docu-mental, y 
en perjuicio del final acierto crítico. A Amado [Alonso] hace varios meses 
que no lo veo, aunque correspondemos asiduamente. Ahora está hace ocho 
días en Méjico. Y esa es la revista de lo que a usted acaso le pueda interesar 
sobre esta carta de «posición» de intelectuales españoles por estas tierras.!”? 


No quiero dejar de hablarle de un asunto delicado, que nos interesa a todos 
como españoles, y a usted además como directivo de Losada: el Cancionero 
inédito de Unamuno.'* Ya hablamos de esto antes. La cosa es como sigue: el 


174 Teresa Guillén (nacida en 1922): hija de Jorge y Germaine, contrajo matrimonio con 


Stephen Gilman (1917-1986) el 17 de junio de 1943. 

175 Eulalia Galvarriato (1904-1997): esposa de Dámaso Alonso, publicó Cinco sombras. 
Barcelona: Destino, 1947. «Ésta, la única novela de Eulalia Galvarriato, quedó finalista con 
dos votos para el premio Nadal de 1946»; véase Concha Alborg (1993, 21-53). 

176 Luis Cernuda se trasladó a Estados Unidos tras recibir una invitación de su amiga 
Concha de Albornoz para dar clase en el Mount Holyoke College, Massachusetts, donde 
también ella enseñaba. Véase James Valender (2002, 162). 

177 Rafael Lapesa (1908-2001): filólogo, crítico, historiador de la lengua, fue elegido en 
1950 miembro de número de la Real Academia Española. 

178 Carlos Clavería (1909-1974): filólogo. Trabajó en la Universidad de Marburgo del 
Lahn y la Goethe de Frankfurt. 

172 Frase de difícil comprensión. Ignoramos a qué alude Salinas al referirse a esta «carta 
de posición». 

180 Véase tras esta carta el apartado que dedicamos al tema. 
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original lo puso María de Unamuno en manos de Onís, por encargo de su 
hermano Fernando, el mayor, que lleva los asuntos editoriales (del modo de- 
sastroso que estamos viendo). Onís, según dijo él a María, les propuso a ustedes 
la edición. Pero el tiempo pasa, y pasa. Y desde España se queja Fernando de 
Unamuno, a su hermana María, de que Onís no le escribe. Y ustedes por su 
parte tampoco saben nada de él. María está desesperada, y no se le ocurre qué 
hacer. La pobre ahora se encuentra en Cuba, sin poder volver por el momento 
a EE. UU., por mor de las leyes de inmigración. El asunto es delicado por el 
carácter de Onís, a quien no gusta que le digan nada. Y porque mi amistad con 
Onís, me impide aconsejar a María que haga lo que debía hacer: que le reclame 
el manuscrito y se lo mande a ustedes, sencillamente. Me parece, que estaría 
bien si ustedes escribieran a Onís preguntándole qué hay de ese manuscrito y 
haciéndole ver, con tacto, lo conveniente de su entrega pronta. Como usted 
verá, todo el quid de la cuestión está en Onís. Hagan lo que hagan, le suplico 
no se refiera a mí, porque conozco a Onís y no quiero rozamientos con él. Pero 
es lamentable que esté así la obra de Unamuno, sobre todo su magnífica poesía. 


De literatura por aquí, nada nuevo. El predominio aplastante de los libros 
de tipo de periodismo político, y de las novelas sensacionalistas, best sellers. Y 
los esfuerzos de las minorías por rebasar el cerco en que se hallan. Muy curiosa 
la polémica reciente sobre «una enfermedad de la literatura americana» de 
Bromtfield, Miss Halsey y otros.'** Pero volvemos a la sociología, cuando lo 
que a mí me llama más cada vez, es la obra en sus más adentrados adentros. 


Bueno, querido Guillermo, muchos saludos a Norah, y un abrazo de 
1948 de su viejo amigo 


Pedro Salinas 


181 En su trabajo «A Case of Literary Sickness»: Saturday Review of Literature, 13-1X-1947, 
7-9 y 30, el crítico y novelista Louis Bromfield (1896-1956) había postulado que la literatura 
norteamericana pasaba por un muy mal momento: los autores mayores ya no publicaban y 
entre los jóvenes no había ningún nuevo Hemingway, Fitzgerald o Sinclair Lewis. Margaret 
Halsey (1910-1997), por su parte, publicó poco después un texto divertidamente polémico 
acerca del artículo de Bromfield: «Mammons Little Baby...»: Saturday Review of Literature, 18- 
X-1947, 7-8 y 34. (En 1946, Halsey se había hecho famosa con su libro Color Blind. A White 
Woman Looks at the Negro, reeditado en 1947: New York/Sydney: Simon and Schuster/Peter 
Huston. El ensayo levantó polémica debido a sus tesis: el hombre blanco siente, en el fondo, 
miedo ante la potente sexualidad de los negros, y necesita, por lo demás, mano de obra barata). 
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PD. Escribí ayer al Sr. Losada, Business letter [«carta de negocios»]. Véase 
con él, si tiene un momento. Le hablo de mi poesía, y le anuncio, que si 
sigue con las mismas dilaciones indefinidas para la publicación, que tantas 
veces me tiene prometidas de mis libros, vale más que yo procure editarlos 
por otras vías. Lo siento, pero ya no me queda más surtido de paciencia, 
sobre todo después de la demora del libro sobre Rubén Darío. Ese retraso 
en la salida me ha causado un notorio perjuicio académico, que algún día le 
explicaré. Pero quede esto fuera de nuestra carta. 


El Cancionero de Unamuno 


Tomamos los siguientes datos de Josse de Kock (2006, 57-58). 

Tras el fallecimiento de Unamuno, su yerno, José María Quiroga Plá 
(1902-1955), conservó el manuscrito del Cancionero (1928-1936) durante 
toda la Guerra Civil (Salamanca, Madrid, Valencia y Barcelona). Unamuno 
se lo confió la última vez que se vieron en Salamanca, a principios del verano 
de 1936, para una edición de Calpe. 

Al acabar la Guerra Civil la relación de la familia de Unamuno con 
Quiroga Plá es tensa. El hijo mayor del autor, Fernando Unamuno (1892- 
1978), se pone en contacto con Quiroga Plá para reclamarle el manuscrito 
de su padre, que consiguió, finalmente, gracias a la mediación de E. Viguri 
de Bedoya, un conocido de Miguel de Unamuno en Hendaya. En 1947, 
María Unamuno (1902-1983), hija del autor, emigró a los Estados Uni- 
dos y llevó consigo una fotocopia del manuscrito, que entrega a A. Arroyi 
Alonso, de la editorial Macmillan de Nueva York, para su publicación. El 
proyecto no llegó a realizarse. Es entonces Federico de Onís quien se en- 
carga de preparar su publicación, que llevará a cabo la editorial Losada en 
1953. El libro no se distribuyó legalmente en España hasta 1959 a causa 
de la censura. 

Quiroga Plá tuvo otros problemas con los herederos de su suegro, inclui- 
do un malentendido sobre los derechos de autor de La vida de don Quijote 
que casi le llevó a los tribunales franceses en 1952. 
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[Carta mecanografiada de PS a GT dos páginas con correcciones y firma autógra- 
fas. BNE, Mss. 22830/20, 3] 


[Nota de GT] 


C. El 10.V1.48 
3521 Newland Road 
Baltimore 18 Md. (U.S.A.) 


21 de abril de 1948 


Mi querido amigo Guillermo de Torre: 


Mucho le agradezco su atención al enviarme los dos recortes sobre mi 
Manrique. Sin amigos que tengan esas buenas ocurrencias está uno tan lejos 
que no se entera de los comentarios que pueda tener el libro. Y, más aún, 
le agradezco su amable propósito de reseñarlo en Sur.'*? Será para mí una 
verdadera satisfacción, tanto por venir la crítica de persona tan autorizada 
y reputada como usted, como por seña de amistad. No deje de mandarme 
algo más que vea de lo que sale por ahí. 


Parece que mi viaje aún podría arreglarse. La cosa se decidirá en estos días 
que vienen, en la próxima quincena. Tengo ofertas de Montevideo, y Chile. 
Pero la de Buenos Aires, que yo creí habría de ser la básica, económicamen- 
te, como es en mi interés por el viaje, resulta escasa, por falta de fondos, y 
no de voluntad, del «Colegio Libre». De todos modos y aun arriesgándome 
a no tener más que para cubrir gastos, y eso gastando con parsimonia, me 
lanzaré a la aventura. Pero necesito apoyos suplementarios. Eso de la Sra. de 
Basualdo me vendría muy bien.'*% O cualquier cosa que usted me pudiera 
aconsejar o arreglar. No sé lo que les ocurre a los de la Cultural, que estuvie- 


182 No parece que Torre llevara a cabo su propósito de reseñar el libro de Salinas en Sur, 


pero sí lo hará en Saber vivir, núm. 79, junio de 1948, 50-51. Reproducimos el texto más 
adelante, en su sitio cronológico. 

185 Sara Durán de Ortiz Basualdo, perteneciente a la alta burguesía argentina, finan- 
ciaba la revista Anales de Buenos Aires, y apoyó la visita de Juan Ramón Jiménez a la capital 
argentina. Véase Carlos García (2006, cap. «1948»). En la revista colaboraban Torre, Borges 
y Ramón Gómez de la Serna, entre otros. Emilia de Zuleta ha estudiado el papel de «Los 
españoles en Los Anales de Buenos Aires» (1982-1983). 


168 


ron en gestiones conmigo el año pasado y ahora no chistan, a pesar de que 
Amado [Alonso] les escribió. ¿Será por razones políticas? 

Muchas ganas tengo de ver ese librito que me anuncia sobre el existencia- 
lismo.'* Este país está saturado de Sartre. En New York gusta ese dramón, 
todo chafarrinones, de La Putain respectueuse.'* Y se traduce todo Sartre. Su 
libro de usted estoy seguro de que me ayudará a acabar de formar un juicio 
sobre ese movimiento, donde lo auténtico y lo sensacional fugaz van de par. 
A los norteamericanos ese sensacionalismo, esa truculencia, ya tan cultivada 
por algunos de ellos, sea con el enorme talento de Faulkner, o con la vulga- 
ridad de Steinbeck, es lo que les gusta. 


Del libro de Rubén Darío, nada le diré. El Sr. Losada en carta del 6 de 
febrero, me decía: «Lo que sí le prometo es que el Rubén Darío aparecerá 
en marzo y que en estos seis primeros meses del año aparecerán también 
algunos tomitos de sus poesías en Contemporánea». Yo, confiado en esta 
promesa, de la que ya no podía dudar, he estado esperando todo este mes 
la llegada del ejemplar que le rogué me enviara por avión. Ahora, por su 
carta, veo que el libro no está terminado, siquiera; y, menos, en la calle. No 
sé si las promesas del [Sr.] Losada sobre mis tomos de poesía tendrán mejor 
cumplimiento que esta. Nos hallamos en el cuarto mes del año, y no me ha 
dicho nada sobre cuáles son los tomos que se propone dar en Contempo- 
ránea. Parece ser señal de que no hay nada en concreto. Pero dejemos este 
enojoso asunto de mis relaciones con la Casa Losada, en las que yo he puesto 
mi mejor voluntad y dosis nada escasas de paciencia y confianza. 


Siguen llegando españoles amigos. Está desde hace dos meses Dámaso 
Alonso, que no ha cambiado nada; si acaso en mejoría, respecto a su salud y 
su humor. Me ha dado una alegría inmensa verle, hablar con él, encontrarle 
fiel a todas las íntimas demandas de la amistad y la confianza. Y en mejor 
estado que nunca de capacidad crítica y empeño de trabajo. ¿Ha visto usted 
su estudio sobre Medrano?'** ¡Qué combinación de agudeza poética y rigor 


18% Guillermo de Torre: Valoración literaria del existencialismo. Buenos Aires: Ollantay, 1948. 

18 Jean-Paul Sartre: La putain respecteuse, suivi de Lengrenage. Paris: Le Livre de Poche, 1946. 

186 Dámaso Alonso: Vida de Don Francisco de Medrano [Texto impreso] Discurso leído el 
día 25 de enero de 1948, en su recepción pública por el... Sr. D. Dámaso Alonso y contestación 
del... Sr. D. Emilio García Gómez. Madrid: Tip. Bass SA, 1948. 
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histórico! No hay otro, en sus cosas, como él. Va a ir a Buenos Aires, este 
verano. A Cernuda no le he visto aún, porque vive a diez horas de aquí. 
Nos carteamos, y le encuentro, asimismo muy bien de ánimo, y en forma 
de poeta estupenda. ¡Qué bien han respondido los de ese grupo, Aleixandre, 
Cernuda, Prados, con la sola lamentable excepción de Altolaguirre! Tam- 
bién está en Princeton Rafael Lapesa, que ganó una cátedra de Historia de 
la Lengua en la Universidad de Madrid. Vino a verme; mucho más maduro 
y serio, y muy simpático. De quien ni yo, ni nadie, sabe nada es de [José 
Fernández] Montesinos,'* que se ha encerrado en un un-splendid isolation 
en California y, por lo visto no quiere tratos con sus antiguos maestros como 
Castro, que es quien le ha traído a ese país (dicho sea de paso) ni con los 
amigos. ¡Allá él! Llorens que profesa aquí en Hopkins, tiene muy adelantada 
una antología con largo e interesante estudio sobre La poesía española del 
destierro, desde el xvI hasta hoy. Si usted cree que el libro le interesaría a 
Losada, dígaselo, porque ya es hora de ir buscando editor. '* 


¿Le parece que tendré ocasión, si voy a B. A. en agosto, de ver a la Xirgu 
y leerle algunas cosas de mi teatro? Querría aprovechar mi estancia en esa 
para intentar el estreno de algunas piezas. Marcelle Auclair me está tradu- 
ciendo dos al francés, con ánimo de representarlas en París, si puede. No he 
hecho gran cosa, estos meses. Me pidió la Sudamericana un tomo de poesías 
nuevas; les he mandado una colección de largos poemas.'*? Y aún me queda 
material para otro librito. ¿Recibió usted ya la edición anglo-española de 


187 José Fernández Montesinos (1897-1972): filólogo, fue lector en Poitiers hasta 1946, 
año en el que se trasladó a Berkeley (California). Cf. carta de Salinas a Guillén del 16-IH1- 
1946 (Salinas/Guillén 1992, 374-375). 

18% Dedicamos una nota previa a Vicente Llorens (n. 39); aquí solo comentamos las 
frases de Salinas. En los años en que estuvo exiliado en Santo Domingo, Llorens se dedicó 
a investigar sobre la historia y la literatura de los exilios españoles. Entre diciembre de 1942 
y febrero de 1943 publicó en la revista Democracia tres artículos bajo el epígrafe común 
de «Poesía española del destierro», titulados respectivamente «El Cid», «Un hebraizante: 
Enrique Gómez» y «Un romántico: El Duque de Rivas». Entre 1945 y 1947, y gracias a la 
mediación de Salinas, Llorens fue profesor de Literatura Española en la Universidad de Río 
Piedras, en Puerto Rico. Su trabajo sobre la poesía española del destierro encontró entonces 
nuevas posibilidades de profundización. En junio de 1946 Llorens piensa realizar una anto- 
logía de poesía española del destierro; el proyecto no se llevó a cabo, pero se conservan los 
materiales en su archivo. Cf. Vicente Llorens (2006, 38-40); Clara E. Lida (2006). 

182 Todo más claro y otros poemas. Buenos Aires: Sudamericana, 1949. 
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Cero?!" Se la mandé hace dos o tres semanas. Soria me va a publicar Lite- 
ratura española, siglo Xx, aumentada en dos ensayos, en Cruz del Sur. No sé 
cuándo, porque ya sabe usted lo fantástico que es el buen Soria.” 


Gracias, al final, como al principio, y con mis saludos a Norah un abrazo 


de 


Salinas 


Aquí, last but not least, la gran noticia: soy abuelo, hace cinco semanas, 
de un garzón titulado Carlos.'”* Y me siento encantado con mi abuelidad. 


Torre comentará ambos libros de Salinas en «Carta de Buenos Aires» 
(1948/09). Véase también (1948/06), que es la versión que reproducimos a 
continuación (en la misma sección de ese número de Saber Vivir hay otros 
textos de Torre):! 


Guillermo de Torre 
Jorge Manrique y Rubén Darío 
[Saber Vivir 79, Buenos Aires, junio de 1948, 50-51] 


Pedro Salinas, al mismo tiempo que poeta —su logro más alto sigue 
estando quizá, para mí, en La voz a ti debida, uno de los libros capitales de 
la nueva lírica española, junto con el Romancero Gitano, con Cántico, con 
Ganarás la luz..., con A la pintura— un sagaz intérprete de poesía. Muestra 
inicial de ello fueron sus cinco conferencias Reality and the Poet in the Spa- 


199 Zero. Translation by E. L. Turnbull with Spanish original. Baltimore: 1947 (Distin- 
guished Poets Series of Contemporary Poetry, 5). 

19% Literatura española, siglo xx, 2.2 ed. aumentada y revisada. Ciudad de México: An- 
tigua Librería Robredo, 1949. Salinas tenía comprometida la publicación de este libro con 
la editorial Cruz del Sur, de Chile, dirigida por Arturo Soria. Sin embargo, por los retrasos 
de la editorial, el libro lo terminará publicando Robredo (cf. carta de Salinas a Guillén, 24- 
VIII-1948; Salinas/Guillén 1992, 455). 

192 Carlos Marichal Salinas nació el 10 de marzo de 1948. 

193 Acerca de esta última revista, véase Martín Greco (2009); reseña por Carlos García 
en BoletínRAMÓN 20, Madrid, 2010, 71-73, ahora reproducida en <www.academia.edu>. 
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nish Poetry, publicadas hace años en Norteamérica, y corroboración plenaria 
de la misma capacidad sus dos recientes estudios Jorge Manrique o tradición 
y originalidad (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947) y La poesía de 
Rubén Darío (Editorial Losada, Buenos Aires, 1948). 

Con razón se ha dicho, y nunca se repetirá bastante, que la piedra de 
toque del poeta está en la prosa. Pedro Salinas es una feliz confirmación 
de esta regla sin excepciones. Su arte de crítico y ensayista alcanza pareja, 
si no superior excelencia, a la de su arte poético. El actual catedrático en la 
Universidad de Baltimore escribe una prosa de luminosa transparencia, de 
singular fuerza comunicativa, coloquial y entonada simultáneamente, nada 
profesoral y, sin embargo, densa en saber. Su método crítico, el sistema que 
utiliza para el análisis de sus obras, merecería alguna detención. Advirtamos 
simplemente que aun mostrando cierta semejanza con el de la estilística, 
aprovecha sus beneficios, pero sabe librarse de sus excesos. Únicamente, a 
veces, por rehuir la atmósfera histórica o vital de las obras y sus autores, 
según acontece en el segundo libro, incurre con demasía en la paráfrasis, en 
la glosa reiterativa de los simples textos. 

Tras muy amenos y deleitosos capítulos sobre «La tradición de la poe- 
sía amorosa», «La tradición literaria de la muerte» y «La Edad Media y 
los lugares comunes», que sirven para situar previamente el significado 
de la inmortal elegía manriqueña, hay, en el primero de dichos libros, un 
apartado sobre «La valía de la tradición», excepcionalmente sugestivo, que 
merecería larga glosa. Pues, en definitiva, viene a replantear bajo distintas 
luces, uno de los problemas capitales de la creación artística en general, y 
no sólo lírica, a cuya elucidación, por mi parte, yo intenté aportar algunas 
claridades en el capítulo inicial de mi libro La aventura y el orden. Inde- 
pendientemente de la tesis conciliadora que yo apuntaba para unificar la 
pugna permanente entre originalidad y tradición, Pedro Salinas apuesta 
meditadamente su fortuna a la segunda carta o elemento, a la tradición. 
«En cualquier forma —escribe— del espacio cultural que escoja el espíritu 
para asentarse, se repite el caso: se vive sobre profundidades, las de la tra- 
dición». Cierto es que su concepto sobre la tradición nada tiene de común 
con el lastre inamovible en que usualmente vienen a condensarla los espí- 
ritus academizantes. Prueba de ello, de la agudeza dialéctica manejada por 
Pedro Salinas, es que comience muy donosamente por cantarnos el justo 
elogio de la «tradición sin letra», del «analfabeto profundo», ejemplificado 
por el campesino español, quien teniendo «adentradas unas cuantas creen- 
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cias capitales, relativas a los puntos céntricos del hombre y de la vida», 
posee más saber verdadero que tantos «alfabetos» sedicentes o «alfabetos 
superficiales», como el autor los llama. Para Salinas la tradición es libera- 
dora y selectiva: obliga a elegir, depurando el pasado y quedándose con lo 
mejor. Concibe así la tradición como rectora del futuro, agregando que 
«es superficial simpleza pintarla como una fuerza retrógrada, invitadora a 
la mímesis de lo pasado». 

Si en términos generales, o referida a otros escritores, la tesis anterior tal 
vez sufriría algunas restas, es incuestionable que aplicada al caso concreto 
de un poeta medieval, a Jorge Manrique, resulta cierta. Adéntrese el lector 
en el análisis tan delicado que Pedro Salinas hace, en las páginas subsi- 
guientes, de las famosas «coplas» de Manrique y llegará a la conclusión, con 
el autor, de que el encanto misterioso e indeleble de tal maravilla lírica fue 
conseguido merced al arte instintivo con que «el genio del poeta se reveló 
precisamente por lo valeroso, por arrojarse a lo más esforzado, por seguir 
como alma noble que era la línea de mayor resistencia, y entrándose en la 
frondosidad de lo dicho, de lo conocido, de lo cantado... apareció trayen- 
do en sus manos el nuevo hecho, el gran poema original». 

No menos claridades arroja sobre La poesía de Rubén Darío el otro 
libro de Pedro Salinas. «El tema y los temas del poeta» es el subtítulo 
de esta obra, asimismo muy bella y aleccionadora. Porque pese a la apa- 
riencia dispersa de la obra rubendariana, Salinas descubre en ella cierta 
esencial unidad, mediante la persistencia del tema erótico, en un primer 
término, y luego de los que llama sus subtemas; a saber, la preocupación 
social y la idea del arte y el poeta. ¿Poeta social, Rubén Darío, pregun- 
tarán algunos que le tienen poco menos que como nefelibata innato o 
habitante perpetuo de las «torres de marfil»? Sí: en el sentido justo que 
Salinas otorga a esa calificación, diferenciándola totalmente de la llama- 
da poesía política. 
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[Carta de PS a GT. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 7; Salinas 2007d, 1237-1238] 
Durham, 18 de julio de 1948 


Mi querido amigo Guillermo de Torre: 


Llegó el ejemplar de La lírica de Rubén Darto.% Me gusta el libro, la tipo- 
grafía, y el tamaño. Queda bonito. Lástima de que [sic] la casualidad le haya 
dejado en el mismo umbral de las 300 páginas. Muchas gracias por el envío. 
Ahora espero que lleguen los ejemplares que vienen por correo ordinario, el 
cual como usted sabe suele ser lentísimo. Lo que no he recibido aún es el con- 
trato, ni noticia del Sr. Losada. Yo creí que era lo normal no poner un libro a 
la venta sin previa firma del contrato. Aguardo también con impaciencia su 
respuesta respecto a la reedición de los dos tomos de poesías que hace tanto 
tiempo me tiene prometida en la «Contemporánea».'” Si usted prefiere no 
decirle nada de estas expectativas mías yo le escribiré dentro de unos días. 


Porque, por desdicha para mí, el viaje a Buenos Aires ha fracasado una 
vez más. Por motivo económico. El «Colegio Libre» dispone de fondos limi- 
tados, según usted sabe. Y sin otro respaldo económico que ese en B. A. era 
sumamente arriesgado lanzarme a un viaje que podía costarme el dinero, a 


19% La poesía de Rubén Darío. Sobre el tema y los temas del poeta. Buenos Aires: Losada, 
1948 (Estudios literarios). Reseñas: Antonio Gómez Galán: Cuadernos Hispanoamericanos, 
enero-febrero de 1949; Antonio Tovar: Los trabajos y los días, YV, núm. 11, abril-mayo de 
1949; G. Guitarte: Fil, núm. 2, septiembre-diciembre de 1949; R. Latcham: El Nacional, 6 
de febrero de 1949; Enrique Anderson Imbert: NRFH, II, 1949, 91-93; Julio Caillet-Bois: 
Cursos y Conferencias, Buenos Aires, julio de 1948, 266-267; Ricardo Paseyro: Escritura, 
Montevideo, núm. 5, septiembre de 1948, 106-1110; Ángel Mazzei: Revista de la Compañía 
Protectora de Bibliotecas Populares, núm. 4, enero-febrero de 1949, 64; Juan Carlos Ghiano: 
Realidad, YI, vol. V, núm. 15, mayo-julio de 1949, 371-373; M. Cardenal: Clavileño, núm. 
1, 1949; José Ferrater Mora: Occidental, febrero de 1949; Manuel Pedro González: Reperto- 
rio Americano, 20 de agosto de 1949; Hispanic Review, XVII, julio de 1949; Paul Mérimée: 
Iberia, núm. 4, XII, julio de 1949, 29-20; Guillermo de Torre: Saber Vivir, núm. 79, junio 
de 1948, 50-51; José María Valverde: Arbor, núm. 43-44, julio-agosto de 1949, y Nilita 
Vientos: Diario de Puerto Rico, 12 de febrero de 1949. 

195 Alusión a La voz a ti debida, poema. Buenos Aires: Losada, 1949 (Biblioteca Con- 
temporánea, 20) y a Razón de amor. Buenos Aires: Losada, 1952 (Biblioteca Contemporá- 
nea, 232), publicado tras la muerte de Salinas. 
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más del gran número de conferencias que suponía. Usted, al corriente del 
ambiente de esa, se dará cuenta de que con la Cultural es muy difícil arreglar 
nada. No me han hecho ninguna proposición directa concreta. Hace unos 
días me escribió la señora de Basualdo, en solicitud de un artículo para el 
número extraordinario de Los Anales,'" en honor de J. R. J. No pude acce- 
der a su demanda, por no tener nada escrito, entre otras razones. Me decía, 
de paso, que de no arreglárseme el viaje este año, ellos podrían facilitármelo 
para el venidero. ¿Qué le parece a usted? La realidad, amigo De Torre, es 
que, aunque desde fuera se crea que los que vivimos en EE. UU. nadamos 
en la abundancia, la vida está carísima, los sueldos no suben, y se hace cada 
día más difícil salir adelante. Por eso yo no puedo prescindir de un trabajo 
docente en el verano, que complemente mi sueldo regular. Ni emprender 
viajes que signifiquen riesgo económico. Esperemos mejor ocasión. 


Entre los muchos motivos por los que lamento no estar ahí ahora por 
saber algo de la acogida hecha a mis libros. Tengo noticias dispersas de que 
el Manrique fue bien recibido. Usted me hizo el favor de mandarme dos 
recortes. Luego no he sabido nada. Del Rubén, quizá sea aún demasiado 
pronto, pero tampoco tengo ningún barrunto sobre su recepción. Entre los 
amigos de aquí el Manrique ha obtenido muy favorables, y hasta entusiastas 
sufragios, consignados en cartas particulares. 


Veo que tendrán ustedes una saíson espagnole importante, este año. Pri- 
mero Dámaso Alonso. Y luego J. R. J.'” Ya sabe usted muy bien cómo 
pienso respecto a su persona y conducta.'*% Pero nada tiene eso que ver para 


196 Véase la nota correspondiente a carta [22]. 

197 Al estallar la Guerra Civil, Juan Ramón Jiménez salió de España hacia Estados Uni- 
dos. En los años siguientes residirá junto a su mujer Zenobia Camprubí en Puerto Rico, 
Cuba y Washington, fundamentalmente. En junio de 1939 la editorial Losada ofreció a 
Juan Ramón un contrato para publicar su obra en varios tomos, lo que hizo de Jiménez un 
escritor muy conocido y admirado en Argentina. A comienzos de 1948, la revista Anales de 
Buenos Aires lo invitó a dictar un ciclo de conferencias. Juan Ramón llegó a Buenos Aires 
en agosto de 1948; fue recibido con gran fervor popular (cf. Carlos García 2006, capítulo 
«1948»). Cf. Juan Ramón Jiménez: Premio Nobel 1956 (2006, 168-171). Salinas comenta 
siempre irónicamente lo referido a esta visita en sus cartas a Guillén. 

198 La mala relación de Salinas y Guillén con Jiménez es conocida; se remonta a 1933, 
a propósito de la edición del segundo número de la revista Los Cuatro Vientos. Véase Ángel 
Sody de Rivas (1999). Nuevo material sobre el tema en diversas páginas de González (2016). 
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que me alegre sinceramente del homenaje tributado en su figura a un gran 
poeta español. Celebraré que gusten sus conferencias y que las mantenga 
a la debida altura, sin minucias personales. A Dámaso le he visto bastante, 
aunque no tanto como hubiese querido. Le encuentro más vigoroso y en- 
cendido de ánimo que nunca, y en plenitud de inteligencia. Tiene muchos 
proyectos, alguno como ese de escribir una historia de la literatura españo- 
la, que me preocupa un poco. Porque cada día veo menos claro eso de la 
historia de la literatura, como disciplina específica, y lamento que se enrede 
Dámaso en una empresa que le obligará a tratar de docenas y docenas de 
autores, poco afines a él, y de dudosa importancia. Por otra parte ¿cómo no 
dejarse tentar por la perspectiva de una obra así, hecha por él? 


Guillén ya se encuentra muy mejorado. Aún no puede valerse de su 
vista, necesita amanuense.'” Pero el 30 de este le quitarán las gafas. Está 
en Wellesley con sus hijos. Espero verle en New York el 30, cuando vaya 
yo de paso hacia Middlebury, donde tengo dos conferencias. Allí pasaré 
quince días con mis hijos y mi flamante nieto. Cernuda se encuentra 
en Middlebury dando un curso en esa escuela; tengo grandes deseos de 
verle. 


Pocas novedades. [Américo] Castro, cuyo tomo de España en su histo- 
ria,” ojeado en su casa hace unas semanas, me abrió gran apetito de lectura, 
se fue a París. [Rafael] Lapesa está en Harvard, curso de verano. Anda por 
aquí [José] Ferrater Mora. Y ya sabrá usted la trágica muerte del pobre Ra- 
món Iglesia, que se suicidó arrojándose por la ventana.?” 


Yo estoy un poco cansado de tanto publicar este año (¡pura casualida- 
d!)?? y de tan poco escribir. Ya he cortado mi vena dramática, por algún 
tiempo, en vista de la falta de salida de esa producción. Veremos si se es- 
trena algo en París, y eso me anima. 


122 En 1948, Guillén sufrió una operación por desprendimiento de retina. Véase la carta de 
Salinas a Guillén del 12-V1-1948 (Salinas/Guillén 1992, 442-443; Salinas 2007d, 1229-1231). 

20% Américo Castro: España en su historia: cristianos, moros y judíos. Buenos Aires: s. €., 
1948. Torre mantuvo con él una profusa correspondencia. 

201 Ramón Iglesia (1905-1948): fue profesor de español en la Universidad de Wisconsin 
desde 1946. Antes de la Guerra Civil estuvo vinculado al Centro de Estudios Históricos. 

202 En carta a Guillén del 24-X-1948 dice Salinas: «No querría que el libro saliera en 
este año, porque ya es mucho libro» (Salinas 2007d, 1249). 
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Bueno, amigo Guillermo, deme noticias suyas, envíeme esos libros de 
usted que espero con tanto interés, y con mis saludos a Norah, reciba el 
abrazo ese que creí podría darle a usted en persona. 


Pedro Salinas 


Puede escribirme a mis señas de Baltimore y me reexpedirán la carta, 
porque este mes que viene voy a andar rodando, como le digo. 


Salinas/Guillén (1992, 453), carta del 12-VIII-1948; Salinas (2007d, 
1240-1242): 


Yo no hago nada, claro. Además este clima me cansa, no hay duda. He 
tomado algunas notas de libros que no tenemos. Y he leído algunas revistas. 
Salió una reseña del Manrique en Realidad, de Buenos Aires, por José Luis Ro- 
mero.?” Y ayer recibo otra de Guillermito; me manda dos hojas de una revista 
Saber Vivir, que trasciende a cursilería argentina. La revista es de los dos libros, 
Manrique y Darío. Del primero dice algo, aludiéndose a sí mismo, como siem- 
pre; al segundo lo descabella de mala manera, en unas líneas. Es causa perdida. 
¡Figúrate que en el mismo artículo despacha el libro de Castro, el de Ferrater 
Mora sobre el sentido de la muerte y los dos míos! Representa una de las formas 
más bajas del escribir: ese periodismo pseudo literario con pretensiones, estilo 
nouvelles littéraires. 

Ya te habrá contado Amado que pasamos un día reunidos, muy agradable. 
Él tan simpático como siempre. Lapesa me estuvo hablando de su libro sobre 
Garcilaso, que espero con interés. 

Ah, Guillermito me dice que llegó J.R.J. Que aunque no ha hablado con él 
le encuentra la gente «afable y no espinoso». Resulta que los conferenciantes de 
Los anales son todos vedettes; que hablan en un teatro enorme y las localidades 
son muy caras. ¿Cómo va a quedar J.R.J., en esas condiciones? Te lo imaginas 


25 Realidad, revista de ideas: revista argentina que se publicó entre 1947 y 1949 im- 
pulsada por Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga bajo la dirección de Francisco Romero. 
Torre colaboró asiduamente en ella. Véase la edición facsimilar, con prólogo de Luis García 
Montero. Sevilla: Renacimiento, 2007. 
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así. Apunta Guillermito que el nombre del «cansado de su nombre» de antaño, 
anda ahora por los carteles de Buenos Aires, en letras rojas de un metro de alto. 
¡Bien le está! 


Acerca de las dilaciones de la editorial Losada se queja Salinas también en 
carta a León Sánchez Cuesta, remitida desde Baltimore el 19 de diciembre 
de 1948 (González 2016, 125): 


Esta informalidad de los hispanoamericanos llega a lo increíble, León. El tal 
Losada, por ejemplo, es modelo de incumplimiento, trapisondas y dilaciones. 
En cambio los de la Sudamericana se han portado muy bien. 


Sobre los mismos libros (Darío y Manrique) habla Sánchez Cuesta en 
carta a Salinas del 9 de febrero de 1949 (cf. González 2016, 132-136). Se 
queja allí también de Joaquín de Oteyza, el representante de Losada en 
España.* 


2% Joaquín de Oteyza (1889-1965): viajante de libros, creará un depósito de títulos 
argentinos en España en 1944. La editorial Losada le confió la distribución de sus libros en 
la península. Véase Mangada/Pol (1996). 


178 
[24] 


[Carta mecanografiada de PS a GT, dos páginas con agregados y firma autógrafos. 
BNE, Mss. 22830/20, 4] 


28 de agosto de 1948 


Mi amigo Guillermo de Torre: 


Recibí su carta y el recorte de Saber Vivir. Muchas gracias por las amables 
palabras que me dedica, y por el llamamiento de atención que hace de mis 
libros. Siento que no le haya a usted quedado mayor espacio para el segun- 
do, el de Rubén. Creo que será el que más se presta a controversia. Ya sabe 
usted que para algunos jóvenes Darío carece de interés. Somos nosotros (y 
más aún la gente de mi edad que los de la suya) los últimos que vivimos el 
Rubén Darío candente, y dimos batallas por él. Este libro mío está muy lejos 
de aquellos años de polémica y pasión. Y sin embargo conserva, depurado 
por el tiempo, la admiración que inspiró el poeta, cernida por muchos años 
de conciencia. Resulta, sin duda, una defensa, no por argumentos subjeti- 
vos, sino procurando alumbrar la poesía de Rubén con todas las luces que de 
ella emanan. Así en mi experiencia vital este libro significa como un lazo que 
el hombre maduro de hoy siente con el mozo entusiasta del año 19... [sic]. 
Por eso aguardo con impaciencia la reacción crítica. Mucho me pesa darle a 
usted encargos, pero ningún amigo más al tanto de lo que ahí sale que usted 
para señalármelo, y, si es posible, mandarme recorte. Si hubiese en Buenos 
Aires alguna agencia de prensa, al modo de las de España, que se encargan 
de eso ¿podría usted abonarme a su servicio? Yo le mandaría el importe del 
coste como conviniéramos. 


Yo estoy de vuelta en casa, después de unas semanas de enseñanza en 
Duke University y quince días en Middlebury, donde di dos conferencias. 
Allí me encontré con Luis Cernuda, que sigue lo mismo en lo esencial, su 
aristocraticismo [sic], su aire apartado y señero, pero más humano y jugo- 
so que antes. Y fiel, fidelísimo a la literatura y a la poesía. Cosa difícil, en 
estos tiempos. Sartre funda un partido, Malraux se dedica a propagar el de 
Gaullismo, y Aragon actúa de portavoz comunista. ¿Quién va a escribir por 
urgencia puramente literaria si todos se echan al ruedo político? En cambio 
en España la censura excita la creación poética y los poetas salen de entre las 
piedras. Cada vez me interesan más esas relaciones entre literatura y socie- 
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dad, que ahora empiezan a llamar la atención. No es que crea, en absoluto, 
cada día menos, en el método sociológico de la historia literaria, no. Lo 
que querría es un capítulo de la historia de la cultura referente a público 
y literatura, a lo largo de la historia de un pueblo. Si la teoría de [Ramón 
Menéndez] Pidal, por ejemplo, respecto al origen de los romances es cierto, 
ahí estaría el primer caso de una influencia enorme del público sobre la con- 
cepción de la forma poética. 


Acaba de llegar a Baltimore [José] Ferrater Mora. Viene huyendo de las 
dificultades de la vida en Nueva York, a trabajar más tranquilo; tiene una 
beca Rockefeller. No le conocía personalmente, aunque por lectura me pa- 
rece hombre de relevantes méritos intelectuales. Me alegro de poder charlar 
con él, aunque solo sea unos meses. Usted no sabe lo que es esta escasez de 
amigos conversables que se padece por aquí. 


Jorge Guillén ya está casi enteramente bien del tremendo percance de la 
vista. Y pronto hará su vida normal. Américo Castro ha regresado hace unos 
días de París. Espero verle muy pronto. La novedad literaria de este verano 
es la Historia de la literatura de Ángel del Río.?% No la he visto aún. Es em- 
presa atrevida. Claro que la ha hecho, en parte, teniendo presente el público 
escolar de Estados Unidos. 


Ya se ha publicado en Bogotá (¡escapó de la quema!) mi libro El defen- 
sor. He recibido un ejemplar por avión. Está plagado de erratas, algunas 
atroces. Cuando lleguen los que me mandan por correo le enviaré a usted 
uno, claro. 


Recibí el contrato de Losada. Y según me indicaba usted le he escrito con 
referencia a esos dos libros de poesía prometidos y requeteprometidos para 
la Contemporánea, hace tanto tiempo. Siento mucho que el trato epistolar 
con el Sr. Losada sea tan difícil, y sus promesas tan dilatorias. Espero su 
respuesta, para en vista de ella decidir definitivamente. 


Otro año, con ese viaje al Plata frustrado. Veremos el que viene, si la Sra. 
de Basualdo me hace alguna oferta aceptable. Ardo en deseos de saber cómo 


209 Ángel del Río (1900-1962): filólogo, era profesor de la Universidad de Columbia en 
Nueva York, donde estuvo hasta 1950. Aquí se alude a su Historia de la literatura española. 
New York: Dryden Press, 1948. 

206 El defensor. Prólogo de Jaime Ibáñez. Bogotá: Universidad Nacional, 1948. 
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le ha ido a JR] en esas conferencias. Lo que usted me dice de teatro enorme, 
altos precios, y categoría de vedette, desdice tanto de su persona y capacida- 
des, que no me explico cómo pueda haberse desempeñado con éxito en esas 
condiciones. Sentiría su fracaso, pues fuera de la órbita de lo personal, en 
que sigue difamándonos sin tregua, hay que mirarlo como magno enviado 
de la poesía española, deseándole el justo triunfo.?” 


Gracias, de nuevo, por su artículo, y con mis saludos a Norah reciba un 
abrazo de 


Pedro Salinas 


[A mano] 


Vi el artículo de Romero en Realidad."* ¿Sabe usted si van a hacer algo 
en Sur? 


207 Acerca de la estancia de Jiménez en Buenos Aires hay muchos datos en la corres- 
pondencia de Zenobia Camprubí con Juan Guerrero Ruiz (1917-1956) (Camprubí 2006, 
697-714). Véase, por ejemplo, este fragmento de una carta de Zenobia de 6 de agosto de 
1948, 697: «Queridos amigos: No quiero enviarles la carta de a bordo sin añadir algunas 
letras. Llegamos anteayer, antes de atracar nos alcanzaban ya las rítmicas voces de un grupo 
de estudiantes que saltaban por el muelle subiendo y bajando los brazos para llamar nuestra 
atención e identificarse, ¡JUAN RAMÓN, JUAN RAMÓN! Ya las radios de Montevideo 
y Buenos Aires nos traían anuncios de conferencias, comentarios, historias y discusiones». 


208 José Luis Romero: [sobre Jorge Manrique]: Realidad 8, Buenos Aires, 1948, 256-259. 
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[Carta manuscrita de GT a PS, una página. Harvard College Library] 


[Membrete] Guillermo de Torre 


Juncal 1283 
Buenos Aires, 23 de diciembre de 1948 


Mi querido Pedro Salinas: 


Interrumpida, y no por mí, nuestra frecuente comunicación, la reanudo 
con unas líneas en vísperas de Año Nuevo para desearle un muy feliz 1949. 
Y que en él se logren sus deseos —y los míos— de venir a Buenos Aires por 
una temporada. Pero lo oficial —ya verá usted la racha de militaradas— se 
va cerrando cada vez más en todos los países. Y aquí, con la señora de Ba- 
sualdo, es tan difícil concretar nada... 


Lo de Juan Ramón [Jiménez] () —como sabrá— resultó casi apoteósi- 
co. Se ha ido encantado, habiendo pulverizado completamente la leyenda 
de «hombre terrible» que tenía en España, bloqueado de homenajes y pro- 
metiendo volver por su cuenta la próxima temporada. 


Por el lado antes mencionado, aprovechando los últimos países potables, 
yo estuve hasta hace poco en Montevideo, en su Universidad, haciendo un 
curso, y ahora voy a la de Chile, en enero, para dar otro. 


¿Recibió usted mis últimas publicaciones? Hasta sus noticias, feliz año 
otra vez y un abrazo de 


Guillermo de Torre 


[En el margen izquierdo] 


(*) Me dijo —y es cierto— que había insistido con la señora de Basualdo 
para que le invitara a usted la temporada próxima. 


1949 


Salinas se queja en carta del 18 de enero de 1949 a Guillén (Salinas/Gui- 
llén 1992, 479; sobre el mismo tema abunda la página 453, arriba citada; cf. 
Salinas 2007d, 1264-1266): 


Sigo sin saber nada de lo que se haya escrito sobre mis libros allá abajo. /n- 
sula reprodujo las variedades de Guillermo de Torre (¿pero por qué, por Dios, 
reproducir semejante pamplina?) despachando el libro de Castro, el de Ferrater, 
y los dos míos, de una sentada, y a la pata la llana. Es intolerable ese modo de 
escribir. 


Salinas alude a la siguiente publicación de Torre: 

«Carta de Buenos Aires. Libros de autores españoles en América» 
(1948/09). Reproducimos a continuación solo los pasajes concernientes a 
Salinas: 


Carta de Buenos Aires 
Libros de Autores Españoles en América 


Por Guillermo de Torre 


JorGE MANRIQUE Y RuBÉN Darío 


Pedro Salinas, al mismo tiempo que poeta —su logro más alto sigue 
estando quizá, para mí, en La voz a ti debida, uno de los libros capitales 
de la nueva lírica española, junto con el Romancero Gitano, con Cántico, 
con Ganarás la luz..., con Hijos de la ira, con A la pintura— es un sagaz 
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intérprete de poesía. Muestra inicial de ello fueron sus cinco conferencias 
Reality and the Poet in the Spanish Poetry; publicadas hace años en Nor- 
teamérica, y corroboración plenaria de la misma capacidad son sus dos 
recientes estudios Jorge Manrique o tradición y originalidad?” y La poesía 
de Rubén Darío. 

Con razón se ha dicho, y nunca se repetirá bastante, que la piedra de 
toque del poeta está en la prosa. Pedro Salinas es una feliz confirmación 
de esta regla sin excepciones. Su arte de crítica y ensayista alcanza pareja, 
si no superior excelencia a la de su arte poético. El actual catedrático en la 
Universidad de Baltimore escribe una prosa de luminosa transparencia, de 
singular fuerza comunicativa, coloquial y entonada simultáneamente, nada 
profesoral y, sin embargo, densa de saber. Su método crítico, el sistema que 
utiliza para el análisis de las obras merecería alguna detención. Advirtamos 
simplemente que aun mostrando cierta semejanza con el de la estilística, 
aprovecha sus beneficios, pero sabe librarse de sus excesos. Únicamente, a 
veces, por rehuir la atmósfera histórica o vital de las obras y sus autores, 
según acontece en el segundo libro, incurre con demasía en la paráfrasis, en 
la glosa reiterativa de los simples textos. 

Tras muy amenos y deleitosos capítulos sobre «La irradiación de la 
poesía amorosa», «La tradición literaria de la muerte» y «La Edad Media 
y los lugares comunes», que sirven para situar previamente el significado 
de la inmortal elegía manriqueña, hay, en el primero de dichos libros un 
apartado sobre «La valía de la tradición», excepcionalmente sugestivo, que 
merecería larga glosa. Pues, en definitiva, viene a replantear bajo distintas 
luces, uno de los problemas capitales de la creación artística en general, y 
no solo lírica a cuya elucidación, por mi parte, yo intenté aportar algunas 
claridades en el capítulo inicial de mi libro La aventura y el orden. Inde- 
pendientemente de la tesis conciliadora que yo apuntaba para unificar la 
pugna permanente entre originalidad y tradición, Pedro Salinas apuesta 
meditadamente su fortuna a la segunda carta o elemento, a la tradición. 
«En cualquier forma —escribe— del espacio cultural que escoja el espíritu 
para asentarse se repite el caso: se vive sobre profundidades, las de la tradi- 
ción». Cierto es que su concepto de la tradición nada tiene de común con 


20% [Nota de GT] Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 1947. 
210 [Nota de GT] Editorial Losada. Buenos Aires. 1948. 
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el lastre inamovible en que usualmente vienen a condensarla espíritus aca- 
demizantes. Prueba de ello, de la agudeza dialéctica manejada por Pedro 
Salinas, es que comience muy donosamente por cantarnos el justo elogio 
de la «Tradición sin letra» del «analfabeto profundo», ejemplificado por 
el campesino español, quien teniendo «adentradas unas cuantas creencias 
capitales relativas a los puntos céntricos del hombre y de la vida», posee 
más saber verdadero que tantos «alfabetos» sedicentes o «alfabetos super- 
ficiales», como el autor los llama. Para Salinas la tradición es liberadora y 
selectiva: obliga a elegir, depurando el pasado y quedándose con lo mejor. 
Concibe así la tradición como rectora del futuro, agregando que «es su- 
perficial simpleza pintarla como una fuerza retrógrada, invitado[ra] a la 
mimesis de lo pasado». 

Si en términos generales, o referida a otros escritores, la tesis anterior 
tal vez sufriría algunas restas, es incuestionable que aplicada al caso con- 
creto de un poeta medieval, a Jorge Manrique, resulta rigurosamente cier- 
ta. Adéntrese el lector en el análisis tan delicado que Pedro Salinas hace en 
las páginas subsiguientes, de las famosas «coplas» de Manrique, y llegará 
a la conclusión, con el autor, de que el encanto misterioso e indeleble de 
tal maravilla lírica fue conseguido merced al arte instintivo con que «el 
genio del poeta se reveló precisamente por lo valeroso, por arrojarse a 
lo más esforzado, por seguir como alma noble que era la línea de mayor 
resistencia y entrándose en la frondosidad de lo dicho, de lo conocido, 
de lo cantado... (apareció) trayendo en sus manos el nuevo hecho, el gran 
poema original». 

No menos claridades arroja sobre La poesía de Rubén Darío el otro 
libro de Pedro Salinas. «El tema y los temas del poeta» es el subtítulo 
de esta obra, asimismo muy bella y aleccionadora. Porque pese a la apa- 
riencia dispersa de la obra rubendariana, Salinas descubre en ella cierta 
esencial unidad, mediante la persistencia del tema erótico, en primer 
término, y luego de los que llama sus subtemas, a saber, la preocupación 
social y la idea del arte y el poeta. ¿Poeta social, Rubén Darío, pregun- 
tarán algunos que le tienen poco menos que como nefelibata innato o 
habitante perpetuo de las «torres de marfil»? Sí; en el sentido justo que 
Salinas otorga a esa calificación, diferenciándola totalmente de la llama- 
da poesía política. 
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A pesar de comprender el celo del poeta para con su obra, disentimos 
con Salinas en su juicio sobre el texto de Torre. Lo suyo no es, por cierto, el 
ensayo meduloso de un profesor de literatura, sino lo periodístico, el apunte 
rápido, más ocupado de apresar lo actual que de entrar en profundidades. 
Su fin es meramente orientar al público lector en la selva de nuevas apari- 
ciones. En ese sentido, el trabajo de Torre (en este y en otros casos similares) 
es, a nuestro modo de ver, ejemplar e intachable. 
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[Carta manuscrita de GT a PS, una página. Harvard College Library] 
[Membrete] 
Editorial Losada, S. A. // Vía Aérea / Alsina 1131-Buenos Aires 


[Buenos Aires,] 21 de junio de 1949 


Querido amigo Pedro Salinas: 


Como recuerdo y homenaje le adjunto tres recortes sobre sus libros últi- 
mos. Además, en la nueva revista Vúmero, de Montevideo, Emir Rodríguez 
Monegal dedica a usted un extenso ensayo de conjunto. Pero supongo que 
el autor ya se lo habrá remitido.”'” 


Me enteré de que usted no accedía a que se publiquen juntos sus dos li- 
bros de poesía.”'* Esa decisión no se tomaba únicamente en el caso de usted 
por el Sr. Losada. Es general. En lo sucesivo, para aminorar precios de venta, 
se reunirán varios textos breves en un volumen —y así saldrán, cuando pue- 
dan salir, los de Alberti y otros—. 


Bellísimos sus poemas de Todo en claro. Pero estoy esperando que me 
llegue por algún conducto £l defensor, aquí absolutamente invisible.?'? 


El viejo afecto y un abrazo de 


Guillermo de Torre 


211 Emir Rodríguez Monegal: «La crítica literaria en el siglo xx: El ejemplo de Pedro 
Salinas»: Número 1, Montevideo, marzo-abril de 1949, 29-42. 

212 Se refiere probablemente a la edición de La voz a ti debida, que publicó la editorial 
Losada en 1949, y a Razón de amor, que salió en 1952. 

213 Pedro Salinas: Todo más claro y otros poemas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1949; El defensor. Bogotá: Universidad Nacional, 1948. 
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[Carta mecanografiada de PS a GT, dos páginas con agregados y firma autógrafos. 
BNE, Mss. 22830/20, 5; Salinas 2007d, 1295-1296] 


[Membrete] 

THE SCHOOL OF SPANISH STUDIES 
DUKE UNIVERSITY SUMMER SESSION 
DURHAM, NORTH CAROLINA 


[Nota de GT] € 
[¿6?] de julio de 1949 


Mi querido amigo Guillermo de Torre: 


Mucho le agradezco su recuerdo y los recortes que me envía. No he visto, 
ni conozco, la revista Número; el autor de ese artículo no me lo ha mandado. 
En cualquier caso, me hubiera sentido obligado con usted por su atención, 
pero más en este: publica unos libros, que probablemente suscitan algún co- 
mentario, y nunca llegan a conocimiento del autor, o rara vez. Por ejemplo, 
mi libro sobre Rubén se me figura que debe de haber traído algunas discu- 
siones, por lo que intenta. Y he leído poco más que nada, sobre él. Curiosísi- 
ma esta situación del escritor como yo: ni desterrado absoluto, como lo sería 
un checo o un rumano, pero con un público distante e invisible, por vivir 
lejos de las naciones donde se lee y habla su lengua y circulan los libros. Ni 
puede ni debe quejarse, ni tampoco se siente satisfecho por una pertenencia, 
a ese grupo indisoluble del escritor y sus lectores, así a larga distancia. Cada 
vez me interesa, claro que, dentro de sus límites, más y más la sociología de 
la literatura. Bien es verdad que este país es de los que más hechos ofrecen 
a este tipo de consideración, por las proporciones con que se presenta aquí 
todo fenómeno social. 


En efecto, no me satisface la propuesta del Sr. Losada por las razones que 
le di en mi carta. Después de todo, si las cosas editoriales han empeorado 
hoy, hace años y años que podía haber publicado esos libros. Y los autores 
no tienen por qué pagar el pato, en el modo de presentación de sus obras, 
cuando ellas tienen una individualidad. Va en eso una serie de delicados 
problemas que no se dejan de tratar desde un punto de vista económico ni 
meramente práctico. Pero no quiero venirle a usted con estas historias, que 
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solo de lado le tocan. Por cierto. que el Sr. Losada no me ha contestado, 
cuando yo necesito saber su respuesta para editar mis obras en otra parte, si 
el estado de cosas ahí no permite la edición como antes. 


Yo estoy en Duke dando un curso de vacaciones; el 22 embarcaré para 
Europa. Voy a recoger a mi mujer que se fue hace tres meses a Francia y 
Argelia a ver a sus hermanas. Después de reunirme con ella en África iremos 
unas semanas a Italia."* Ya puede usted figurarse el hueco enorme de ese 
viaje: España. Por eso voy con ganas y sin ellas. Guillén ha ido a Valladolid 
a ver a su padre, ya de mucha edad y enfermo. Viaje puramente privado, y 
hecho por razón de tantísimo peso humano.?'? Se lo digo, porque ya anda 
cierta persona —puede usted suponer que no es otro que el denigrador 
sistemático y alto poeta— diciendo que vamos a España Guillén y yo (!!!) y 
«según parece para siempre». Así se lo dijo a [Carlos] Clavería, hace un mes. 
¡Qué persistencia en el odio y qué monotonía en la técnica de la más aviesa 


insinuación! No se renueva.?!* 


Gracias por su alusión a mi tomo de versos; aún tengo otro, de poemas 
menores, escritos también en los mismos años, y que no sé cuándo daré. 
Lo de £l defensor es increíble: no lo han mandado a ninguna parte, y los 
ejemplares que a mí me entregaron para venderlos por mi cuenta (única 
retribución) se me fueron enseguida.” Muchas personas se interesan por el 
libro y no hay modo de satisfacerlas. Hace ocho días volví, por cuarta vez, 
a pedir ejemplares para mí. Si a mi regreso de Europa (fines de setiembre) 
han llegado, le enviaré el que le debo. Mucho me interesa su opinión sobre 


214 En el verano de 1949 Margarita Bonmatí y Salinas viajaron a Francia, Argel e Italia. 
En septiembre se encontrarían con León Sánchez Cuesta en París. Véase la carta de Salinas a 
Guillén del 18 de enero de 1949 (Salinas/Guillén 1992, 477-479; Salinas 2007d, 1264-1266). 

215 Guillén volvió por primera vez a España desde la Guerra Civil en el verano de 1949 
con motivo de la enfermedad de su padre, don Julio Guillén, que fallecerá el 1 de abril de 
1950. En este viaje, el poeta apenas salió de Valladolid. Cf. carta de León Sánchez Cuesta 
a Guillén del 19 de julio de 1949 (González 2016, 363-364); también carta de Guillén a 
Salinas de 8 de octubre de 1949 (Salinas/Guillén 1992, 511-514). 

216 Alusión a Juan Ramón Jiménez. 

217 Salinas agrega a mano: «Foyer, el librero, y Occidental». Imaginamos que ha querido 
decir que remitió a ambos ejemplares de su libro. En cuanto a Occidental, refiere a la revista 
trilingúe Occidental. An International Review of Books and Literature, que aparecía en Nueva 
York bajo la dirección de Ángel del Río. 


190 


estos ensayos, que a algunos de mis amigos les han complacido. Este año 
pasado anduve muy atareado, dando unas clases en Bryn Mawr College, a 
más de las de Baltimore, para juntar algún dinero para el viaje. Por eso no 
he trabajado, pero tengo muchos temas y proyectos, que me ahogan, pues 
no sé dónde elegir. Este país, y mi modo de vivir aquí son admirables para 
escribir, porque no se distrae uno con nada. Ando metido en una novela, ya 
empezada. Por ahora es mi ocupación; y preocupación. Hay motivo ¿no le 
parece, querido Torre? Una novela a mis años, y sin la más remota posibili- 
dad de que me salga genial, como al otro.?'* 


Siempre le leo, y le recuerdo con gusto y afecto. Saludos a Norah y un 
abrazo de 


Pedro Salinas 


[A mano, al margen izquierdo] 


¿No le interesan libros o artículos de revistas de aquí? Le podría mandar 
algo. Ahora ruge el asunto de Ezra Pound, por el premio que le dieron.?'” 


218 Salimas manifestó a Guillén, en una carta del 21 de noviembre de 1948, su ambición 
de escribir una novela (Salinas/Guillén 1992, 469; Salinas 2007d, 1255-1256). Este intento 
se materializará en El valor de la vida, editada por José Paulino Ayuso para la editorial Rena- 
cimiento, 2009 (Biblioteca del Exilio, 38). 

212 El escándalo al que alude Salinas surgió a raíz de que Ezra Pound, encarcelado en un 
sanatorio mental por sus simpatías para con el régimen nazi, obtuvo un premio literario con 


motivo de la publicación de sus Cantos pisanos. Cf. William McGuire (1988). 


191 
[28] 


[Carta manuscrita de GT a PS, tres páginas. Harvard College Library] 
[Membrete en todas las páginas] 


Editorial Losada // Vía Aérea / Alsina 1131-Buenos Aires 


[Buenos Aires,] 15 de julio de 1949 


Mi querido amigo Pedro Salinas: 


Le adjunto nuevos recortes sobre usted. En Realidad —15—, que supon- 
go recibirá, ha salido otra nota sobre su Darío.” Escribo a R. Monegal, de 
Montevideo, para que le remita Número.?* Claro que me interesarían esos 
libros, revistas o artículos que me ofrece. Manejo toneladas de impresos para 
extraer materiales con destino a «La caravana inmóvil» y otras secciones de 
revistas. De modo que mil gracias anticipadas —señor Argos?” correspon- 
diente— por esas informaciones del affaire Pound. 


Nunca me ha dicho usted —claro que yo nunca promuevo conversación 
sobre lo mío— si recibió libros y separatas propias que le mandé hace meses: 
las nuevas ediciones de La aventura y el orden y Tríptico del sacrificio; Valo- 
ración literaria del existencialismo; Lope de Vega... Vi la nota de S. Trincado 
en Occidental sobre el tercer título; creo que sobre el mismo habrá salido 
otra de Albert Guérard en Books Abroad, pero no sé de nada más.% Y no 
me quejo. Pero menos puede quejarse usted pues todas sus cosas encuen- 


2 Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío: ensayo sobre el tema y los temas del poeta. 
Buenos Aires: Losada, 1948. La reseña a la que alude Torre debe de ser la de Juan Carlos 
Ghiano, aparecida en Realidad 1, V.15, mayo-junio de 1949, 371-373. 

221 Emir Rodríguez Monegal (1921-1985): escritor uruguayo. Desempeñó labores do- 
centes en Montevideo y en la Universidad de Yale. Fundó la revista Número en 1949 junto 
a Manuel Arturo Claps e Idea Vilariño. 

222 Torre utilizó a lo largo de su carrera periodística numerosos seudónimos, Argos entre 
ellos (también «Argos, el de los cien ojos»). Pero adviértase que el mismo fue usado también 
por otros autores. Era una denominación usual para quien observaba y comentaba el mer- 
cado editorial profesionalmente, en la prensa. 

2% No hemos logrado localizar todos los trabajos mencionados. Véanse los siguientes 
de Albert Guérard: «La aventura y el orden by Guillermo de Torre»: Books Abroad 18.4, 
Oklahoma, otoño de 1944, 378; «Valoración literaria del existencialismo by Guillermo de 
Torre»: Books Abroad 23.2, Oklahoma, primavera de 1949, 146. 
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tran múltiples comentarios. De suerte que, al cabo, su distancia material del 
mundo hispánico en nada le disminuye. 


Algo me habló Margarita Xirgu de la última obra dramática de usted 
—según noticias que le habían llegado—. Hace temporadas muy breves y sin 
repertorio apenas. Mantiene su nivel y no acepta pactar con los «currinches» 
—como se decía en España—. De ahí que no pueda estabilizarse aquí. Sabrá 
quizá que por una vez se me ocurrió aproximarme —indirectamente— a las 
candilejas salí mal parado. Castellanicé una versión de El malentendido, de 
Camus, y como la obra perturbaba las digestiones beatas, fue prohibida a las 
diez representaciones.?* Protestas, revuelo, pero ninguna rectificación, ya que 
esto, dominado por ciertos elementos, se va pareciendo demasiado a un país 
«de cuyo nombre no quiero acordarme». Quizá reponga Margarita [Xirgu] 
El malentendido en Montevideo —otro clima—, a donde va dentro de dos 
meses para dirigir, en un teatro oficial, una escenificación de La Celestina que 
ha hecho R. J. Morales, y la adaptación a ópera de La zapatera prodigiosa.P? 


Le felicito por su viaje europeo. También yo tengo necesidad de ir a 
España para ver a mis padres, pero me faltan medios. Y como a mí no van a 
invitarme oficialmente... En calidad de tal, quien anda por allí, y ha hecho 
declaraciones oprobiosas, es Ramón G[ómez] de la Slerna]. 


Buen viaje para usted y un abrazo de 


Guillermo de Torre 


224 Albert Camus: El malentendido, representada en Francia en 1944. En Buenos Aires, 
la pieza fue estrenada el 27-V-1949 y publicada en el mismo año por Editorial Losada, junto 
con Calígula, Estado de sitio y Los justos, y en traducción de Aurora Bernárdez y Guillermo 
de Torre. Sobre el autor publicará Torre más tarde «Albert Camus, moralista»: El Nacional, 
Caracas, 26-VIII-1951; «Itinerarios de Albert Camus»: La Nación, Buenos Aires, 8-XII- 
1957 (también en El Nacional, Caracas, 4-11-1958). A pesar del fracaso en el teatro, el libro 
con la pieza fue reeditado varias veces en diversas colecciones de la editorial. 

225 El estreno mundial de la ópera La zapatera prodigiosa tuvo lugar en el Teatro Sodre 
de Montevideo el 22-X-1949. La dirección orquestal estuvo a cargo del compositor Juan 
José Castro, la puesta en escena fue de Margarita Xirgu y los decorados y trajes se confiaron 
al pintor argentino Horacio Butler. El estreno en Buenos Aires sería más tardío: en el Teatro 
Colón, el 26-VII1-1958. 

2 Alusión al viaje de Salinas y su esposa mencionado en la carta anterior. 
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Salinas y el teatro 


Resumimos en este apartado lo relacionado con Salinas y el teatro. 

Como indica Pilar Moraleda García en su edición del Teatro Completo 
de Pedro Salinas (Salinas, 1992, 10): «Aunque hay testimonios epistolares 
de algún proyecto previo —seguramente abandonado—», Salinas escribe 
su primera obra teatral en 1936: El director, que no será representada. Siete 
años después, en 1943, el autor retoma la creación dramática, sobre todo 
durante su estancia en Puerto Rico (1943-1946). 

La cronología de las obras dramáticas de Salinas es la siguiente: El direc- 
tor (enero de 1936); El parecido (entre diciembre de 1942 y agosto de 1943); 
Ella y sus fuentes (antes de noviembre de 1943); La bella durmiente (noviem- 
bre de 1943); La isla del tesoro (enero de 1944); La cabeza de Medusa (antes 
de febrero de 1945); Sobre seguro (antes de febrero de 1945); Caín o una 
gloria científica (antes de febrero de 1945); Judit y el tirano (mayo de 1945); 
La estratósfera. Vinos y cervezas (mayo de 1945); La fuente del arcángel (enero 
de 1946); Los santos (entre mayo y diciembre de 1946); El precio (antes de 
junio de 1947) y El chantajista (¡unio de 1947). Véase: Ruiz Ramón (1991). 

Salinas muestra en sus cartas un obstinado interés por ver su teatro repre- 
sentado antes que publicado. Así, en carta a León Sánchez Cuesta del 27 de 
diciembre de 1947 dice (González 2016, 122): 


¿Hay algo de teatro bueno por ahí? Yo sigo impertérrito, por la vía de mi 
teatro encajonado, que no representado. Así lo llamo, porque todo va a parar 
a un cajón de mi mesa. He escrito dos cositas más, en un acto. Es lo que más 
me entretiene, ahora. Lo amigos a quienes se las leo las celebran sin reserva, y 
me auguran éxito en la escena, cuando allí lleguen, si llegan. En Buenos Aires, 
si voy este verano, me representarían algo, creo. Pero soy un abandonado y ni 
escribo a la [Margarita] Xirgu ni a nadie, como me aconsejan que haga. El gusto 
es escribirlas. 


En diciembre de 1948, surge la posibilidad de representar algo en París, 
pero finalmente no se consigue. Véase la siguiente carta de Salinas a León 
Sánchez Cuesta del 19 de diciembre de 1948 (González 2016, 126): 


Lo del teatro... es lo que más me apena. Imposible representar nada. Mar- 
celle Auclair me ha traducido dos cosas pero dudo de que las pueda estrenar en 
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París. ¡En esto sí que me hace falta España y el público español! Porque mientras 
no vea algo en escena, vivo y de bulto, no sabré de cierto cómo me sale lo que 
he escrito. A Dámaso le ha gustado bastante lo que les he leído. Pero ya me he 
hartado de escribir teatro mudo y parado, y hace casi un año que no hago nada, 
aunque también me sobran apuntes y esquemas ya completos de más obras. No 
se crean ustedes por esto, no que soy un escritor prolífico, ni que se me prepara 
una vejez fecunda, como dirían los currinches. Es que me hago ilusiones y me 
consumo de ganas, y entre ganas e ilusiones sale algo, de vez en cuando. Y basta, 
ya, y sobra. 


El proyecto de traducción del teatro de Salinas, iniciado por mediación 
de Guillén, no se llevaría a cabo. Así lo indica el vallisoletano en carta a 
Salinas de 14 de agosto de 1949: «Marcelle Auclair (no ha traducido nada)» 
(Salinas/Guillén 1992, 508; Salinas 2007d, 1309-1310). 

Y más adelante, en carta de 8 de septiembre de 1950, Salinas le cuenta, 
de nuevo, a Sánchez Cuesta (González 2016, 164-165): 


Del teatro hay vagas esperanzas de que se represente algo este año, en teatros 
de aficionados o de grupo, claro. [Jorge] Mañach quiere que hagan dos piezas 
en el Patronato del Teatro, de La Habana, que creo que ponen las cosas muy 
bien, y es un teatro de Club, de muy buen nivel. Unos muchachos de Baltimore 
también tienen el proyecto de dar, traducidas, dos cosas. Pero es un grupo heroi- 
co, que no cuenta ni con dinero ni con apoyo de gente poderosa; sólo dispone 
de un teatro ridículamente pequeño y pobre. Todo porque quieren hacer teatro 
bueno en contra del gusto de Broadway y del comercialismo. Cuesta muchos 
sacrificios en este país, disentir del gusto plebeyo, y la opinión gregaria, señora 
en todo y por todos adulada. También Amelia del Río desearía representar una 
pieza en el teatro de Barnard College, con su grupo de estudiantes y profesores, 
que trabajan muy bien. Todo esto me agrada y me apena, a la vez; por ver de 
qué manera tan precaria se asoman mis cosas al público. Pero más vale eso que 


nada con tal que lo hagan bien, que parece que sí. 


Sobre el escritor y diplomático cubano, al que Salinas alude en la última 
cita, véase Jorge Mañach (1972). Mañach se encargó de que el Patronato 
de Teatro de La Habana representase Judith y el Tirano, a la que no pudo 
acudir el poeta por agravamiento de su enfermedad (cf. carta de Salinas del 
24-1V-1951 en Salinas/Guillén 1992, 571). Salinas se refiere también a las 
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traducciones de John Olon Scrimgger, de Baltimore. Véase sobre esto Jean 
Cross Newman (2004, 361-363). El grupo de teatro del Barnard College, 
Nueva York, representó La fuente del arcángel, bajo la dirección de Laura de 
los Ríos, en febrero de 1951. Cf. cartas de Salinas a Guillén de 3-X-1950 
y de 24-11-1951 (Salinas/Guillén 1992, 542 y 558; Salinas 2007d, 1390- 
1391 y 1422-1426). 


Margarita Xirgu (Margarida Xirgu i Subiráa, 1888-1969) 


Conocida actriz de la época, quien mantuvo una relación muy especial 
con Federico García Lorca durante toda su vida. Xirgu había establecido 
lazos con la escena hispanoamericana desde su juventud. Al estallar la Gue- 
rra Civil en 1936, y tras fallecer su marido, se estableció en Cuba. La actriz 
centrará entonces su carrera en Argentina y Chile y, especialmente, en las 
obras de García Lorca. 

El 27 de mayo de 1949 Xirgu estrena en Buenos Aires El malentendido, 
de Albert Camus, en versión de Aurora Bernárdez y Guillermo de Torre, 
pero las autoridades argentinas la prohíben. La actriz decide entonces di- 
solver su compañía de teatro e instalarse en Santiago de Chile. Además, 
comienza a hacer trámites para regresar a España, lo cual desencadena una 
dura campaña en su contra. En octubre del mismo año estrena en el Teatro 
Solís de Montevideo (Uruguay) La Celestina, de Fernando de Rojas, en ver- 
sión de José Ricardo Morales. Cfr. Margarita Xirgu: la primera actriz (2008); 
véase también Antonina Rodrigo (1988). 


X kx ox 
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[Carta mecanografiada de GT a PS, con correcciones manuscritas y firma autógra- 
fa, una página, Harvard College Library] 


[Membrete] Editorial Losada, S. A. // Vía aérea / Alsina 1131-Buenos Aires 


Buenos Aires, 21 de octubre de 1949 


Señor 

Pedro Salinas 

3521 Newland Road 
Baltimore 18 Maryland 


Querido amigo: 


Acaba de salir la edición en «Contemporánea» de La voz a ti debida.” 
Por correo ordinario, me informan, se le remiten a usted 25 ejemplares. Es- 
tán redactando el contrato que, enviado por avión, le llegará antes. 


En fin, yo celebro lo que usted no puede imaginarse que al fin se haya im- 
preso esa edición, venciendo retrasos y acumulaciones cada vez más desespe- 
rantes. Y lo único que sigo lamentando es que usted no accediera a que fuera 
inserto en el mismo tomito Razón de amor, dejando de lado ciertas conside- 
raciones indudablemente legítimas, pero evitando así el espacio de algunos 


meses que fatalmente se producirá antes de que salga el otro tomo suelto. 


¿Qué tal por Europa? ¡Oh feliz poseedor de dólares! Mientras que yo, 
víctima de los flaquísimos pesos argentinos, no puedo realizar ese viaje que 
tanto me imanta, y sobre todo cumplir con el gratísimo deber de asomarme 
a ver a mis padres en España. Amigos comunes —[Ricardo] Gullón, Mel- 
chor [Fernández Almagro] — me han contado de la presencia allí, por los 
mismos motivos, de Jorge [Guillén]. Y también sé que, subrayando este 
carácter familiar de su viaje, no ha querido llegar a Madrid. 


227 Pedro Salinas: La voz a ti debida, poema. Buenos Aires: Losada, 1949 (Biblioteca 
Contemporánea, 226). 

228 Pedro Salinas: Razón de amor. Buenos Aires: Losada, 1952 (Biblioteca Contem- 
poránea, 232). 

22 El tema fue ya tratado en carta [27] y en la nota que le adosamos. 
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Le envío nuevos recortes sobre sus libros. En correspondencia, me será 
grato y útil recibir los que usted me prometía y pueda proporcionarme sobre 
cuestiones literarias del día en Norteamérica, y asimismo revistas que aquí 
no llegan, si a tanto alcanza su largueza, prometiendo retribuirle con otras. 


Un muy cordial abrazo de su siempre amigo 
Guillermo de Torre 
[Mecanografiado] GUILLERMO DE TORRE 
GT/gp 


1950 


[30] 


[Carta mecanografiada de PS a GT, cuatro páginas con correcciones, agregados y 
firma autógrafos. BNE, Mss. 22830/20, 6; Salinas 2007d, 1371-1375. GT men- 
ciona esta carta y cita un pasaje en Las metamorfosis de Proteo. Madrid: Revista de 


Occidente, 1956, 104] 
[Nota de GT] 


R. 24.1.50 

C. 22.1IX.50 
Newland Road 
Baltimore 18, Md. 


20 de junio de 1950 


Mi querido amigo: 


Tiene usted razón en recordarme mi silencio con usted. Se lo agradezco. 
Pero las deudas de correspondencia, a diferencia de las monetarias, siempre 
se perdonan. Sí, el viaje a Europa fue gran cosa, a pesar del dolor que me 
produjo no ir a España. Pero tanto en Francia como en Italia, encontré 
pruebas de vitalidad, animación, de plenitud espiritual, muy en contradic- 
ción con esas agorerías de la decadencia de Europa. La eterna confusión 
entre circunstancias políticas, desdichas materiales, y acabamiento del es- 
píritu. Volví más entrañada mi fe en Europa, y con la esperanza de que allí 
ha de salir la solución; entendiendo por Europa lo no ruso, puesto que esa 
solución tan terriblemente en marcha, no es la mía. Pero ese conjunto de la 
Europa clásica, la germano-sajona, y la latina, es el mejor tesoro y fianza del 
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mundo. Mis muchos años de residencia en estas tierras no me hacen ver las 
cosas de través. Quizá durante la guerra, e inmediatamente después, pudo 
decirse, más que con fundamento, con buen deseo, admirable deseo, que el 
centro de gravedad de la cultura se trasladaba a este continente. Los últimos 
años, no lo confirman. No quiero con eso, en modo alguno, dar a entender 
oposición entre los dos continentes, no; eso es precisamente lo que me desa- 
grada en la actitud esa, que acabo de aludir. Pero cada día me molestan más 
los nacionalismos literarios o culturales, y el empleo de los valores artísticos 
o de pensamiento de un país para darle a otro en la cresta. Y mi posición 
es: una cultura atlántica, en la que participan países de aquella y esta banda, 
pero sin aspiraciones de quitar el imperio unos a otros, ni de alzarse con la 
primacía, de pronto. En París trabajé en la UNESCO, unos días, a petición 
insistente de Torres Bodet, en un informe que él creía, por una conversación 
en almuerzo que tuvimos, que podía ser útil a la institución. Pero ya sabe 
usted lo que ocurre con la UNESCO; es una prueba más de la hipocresía 
ambiente: las naciones la tienen sujeta a un presupuesto ridículo, mientras 
se derrochan miles de millones en preparativos bélicos. Además de eso me 
pidió Torres Bodet un ensayo para el tomo, que estará ya al salir, sobre Bal- 
zac, que la Unesco edita. He hecho una cosa, que probablemente parecerá 
muy radical, pero en la que creo firmemente, sobre «los poderes del escritor o 
las ilusiones perdidas»; tomando a Balzac como tipo del delirio del escritor y 
su descolocación en el mundo moderno, que no sabe qué hacer con él. Me 
gustará saber lo que le parece.?* 


¿Noticias de aquí? Guillén perdió a su padre, hará tres meses. Nuevo gol- 
pe, que tras la muerte de su esposa le ha afectado lo que usted puede supo- 


230 Jaime Salinas recuerda en sus Memorias que en una de sus cartas su padre les con- 
taba que «Torres Bodé [sic], que tenía un alto cargo en la UNESCO, le había propuesto 
que elaborara el proyecto de una revista cultural que publicaría esa institución. El proyecto 
que hizo entusiasmó a Torres Bodé [sic], quien le pidió a mi padre que se quedara en París 
y la dirigiera» (Jaime Salinas 2003, 379-380). Pedro Salinas trabajaría durante el mes de 
septiembre de 1949 en el proyecto de la revista internacional Plural, pero no aceptaría el 
puesto finalmente. Jaime Torres Bodet intentó pedir para él una licencia de quince días en 
Johns Hopkins y le fue denegada. Cf. carta de Salinas a Guillén del 4 de octubre de 1949 
(Salinas/Guillén 1992, 510). 

231 Pedro Salinas : «Les pouvoirs de Pecrivain ou les ilusions perdues»: Hommage á Bal- 
zac. Paris: Unesco, 1950. 
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ner. Amado ha sufrido una operación, hace quince días, de la que ha salido 
muy bien, según me dicen; ha sido cosa de intestino, pero llevada a cabo con 
felicidad.*? Le vi en abril, y estaba entonces muy animado y tan simpático. 


Cernuda sigue en su College, muy aburrido. Este verano vendrá a Middle- 


bury Blecua,4? joven de méritos del grupo español. No sé si sabe usted que 
y ) grupo esp q 


Ángel del Río, por muerte del inolvidable Juan Centeno, se encargó de la 
dirección de Middlebury, Escuela Española de Verano. Ha salido de Colum- 
bia, por discrepancias de criterio y de trato con [Federico de] Onís; y ahora 
es profesor y Jefe de Departamento en New York University. Onís, dicen, 
se siente cada día más despegado de lo español. ¡Allá él, que sabrá por qué! 
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De España me escriben con frecuencia León Sánchez Cuesta** y Cani- 


to;%% los dos vinieron a verme a París, el año pasado. León estupendo, tan 
firme y recto como siempre; Canito con su hombría de bien y simpatía 
natural. También me carteo con algunos jóvenes, Gullón, Valverde, y ahora 
con González Muela —que va a hacer una antología de mi poesía en una 
proyectada colección—. Por lo visto hay allá un grupo de muchachos que 
pelea bravamente por mantener limpia la literatura. Desde luego me escribo 
con Dámaso, que va a venir a Yale University este otoño, otra vez. ¿Ha visto 
usted su gran artículo sobre los orígenes de la lírica española? Es fecha de 


22 Sobre Amado Alonso, véase la nota correspondiente en carta [2]. Falleció el 28 de 
mayo de 1952, víctima de un cáncer. 

23% Acerca de la relación y la correspondencia entre Torre y Blecua (1913-2013), véase 
Aurora Egido (2013). (En el mismo número, otros trabajos dedicados al filólogo). 

2% León Sánchez Cuesta (1892-1978): el «librero de la generación del 27», concuñado 
de Salinas. Sobre él, véase González (2016). 

235 Enrique Canito Barrera (1902-1992): alumno de Salinas en Sevilla, lector de español 
durante un curso en la Universidad de Toulouse, ejerció en el Círculo Mercantil de Sevilla 
durante el curso 1930-1931 y, a lo largo de casi todo el siguiente, como profesor de francés, 
cargo al que renunció tras ser nombrado profesor del Colegio Oficial de Primera y Segunda 
Enseñanza de Sevilla. Trabajó junto a Salinas en la Universidad Internacional de Verano 
de Santander. Tomó parte de los cursos de formación del profesorado de 1933, en los que 
obtuvo plaza en Madrid al ser elegido profesor encargado de curso de Lengua Francesa, y 
adscrito al Instituto Nacional de Segunda Enseñanza Velázquez de Madrid. Estos datos 
pueden consultarse en su expediente personal en la Residencia de Estudiantes (Junta para 
Ampliación de Estudios, Caja 29-176). En los números 480 y 553-554 de Ínsula, corres- 
pondientes a noviembre de 1986 y febrero-marzo de 1993, hay varios artículos dedicados a 
Canito con motivo del cuadragésimo aniversario de la revista Ínsula, de la que fue fundador. 
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fiesta para la filología románica, ya que altera todos los principios admitidos 


sobre el problema.? Parece que en España Aleixandre es el amo, en poesía 


goza una posición semejante a la que tenía JR] hace 25 años.?” Y Dámaso, 


por su parte, lo mismo, en la crítica. Todo eso pone coto al infecto [Joaquín 
de] Entrambasaguas y demás gentuza.*% A mí me piden que mande cosas, a 
revistas, y a casas editoriales. Pero yo, sin negarme a que reproduzcan lo que 
salga fuera sigo en mis trece: no quiero que ningún escrito mío [en su salida 


original]? se someta a la censura franquista, aunque no le quitaran nada. 


El solo hecho de someterlo, ya basta. Y no se puede usted figurar lo que voy, 
material y literariamente, perdiendo con eso. Porque en estas tierras se hace 
cada día más difícil, para mí, por lo menos, publicar como uno quisiera. Las 
revistas mueren, las más excelentes, como Realidad; los Cuadernos America- 
nos, están muy indiferentes a lo español (sabe usted que Larrea%" está en 
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Véase Dámaso Alonso (1950). El artículo, que puede leerse en Alonso (1973, 27- 
32), tuvo mucha relevancia en la época porque, según Dámaso, tras el descubrimiento de 
las jarchas por Stern en 1948, se ampliaba en un siglo la poesía española en lengua romance. 
Agradecemos la ayuda de José Polo y Francisco Javier Díez de Revenga en la elaboración de 
esta nota. 

27 Una prueba de ello la ofrece Olga Rendón Infante (2015). Véase la reseña del libro 
a cargo de Carlos García en la revista lberoamericana 66, Berlín, noviembre de 2017, 237- 
238. 

28 Joaquín de Entrambasaguas (1904-1995): filólogo. Tras la Guerra Civil ridiculizó la 
labor docente de Salinas y Guillén en un pasaje que se descalifica a sí mismo por el estilo, 
insidioso y revanchista: «Y sirva de ejemplo, no igualable caso, como enchufista de alta 
tensión, correspondiente a la secta, Pedro Salinas Serrano, catedrático de la Universidad de 
Murcia, que nunca pisó, pues cobraba el sueldo en Madrid, aún después de estar cubierta 
su cátedra —;¡y ya va bien!, ¿eh? —, profesor de la escuela Central de Idiomas, encargado 
de curso en la Facultad de Letras, con sueldo y gratificación —¿cómo no?—, colaborador 
del Centro de Estudios Históricos, con ídem —y van cuatro que se sepan—, secretario de 
la Universidad de Verano con 6000 pesetitas, vocal profesor de la Escuela Plurilingie con 
gratificación —¡y ya pierdo la cuenta! —, y, junto con su cofrade Jorge Guillén, miembro de 
la Junta de traductores, eterno juez de todas partes, de oposiciones con dietas y cambalaches, 
y... no sé qué más, porque mi memoria flaquea ante la “poesía pura” de este Lope de Vega 
de las nóminas, que publicaba La voz a ti debida —¡pobre Garcilaso!— y era la voz a mí 
pagada"... y con creces» (Entrambasaguas 1938, 70-71). 

222 Añadido a mano. 

20 Cuadernos Americanos: revista mexicana fundada en 1942 por Alfonso Reyes, Jesús 
Silva-Herzog, León Felipe y Juan Larrea. 

21 Juan Larrea (1895-1980): poeta y ensayista. Fue docente en Córdoba (Argentina). 
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New York, muy desencantado, me parece, con Méjico, y viviendo de una 
beca Guggenheim). Sur me ha tratado con tal desconsideración, no ocupán- 
dose de ninguno de mis libros, que no quiero mandarles nada. ¿Quién es 
ahora el que allí dirige? Total, que a mis años, tropiezo con más dificultades 
que cuando era un novato, en ese terreno. Y en España me lo publicarían 
todo, y como quisiese. 


Ya ve usted el caso de mi poesía. El Sr. Losada no reimprime mi Poesía 
junta, ya muy aumentada. Y de los dos libros que me prometió publicar 
solo ha dado uno, en tal estrechez de espacio, que lo convierte en un cua- 
dernillo. Por eso he acudido a los de la Sudamericana, que me tratan con 
mayor consideración y puntualidad. Pero no pueden ellos publicar todo lo 
que hago. Figúrese usted que tengo listos para la imprenta, cuatro volúme- 
nes de teatro, uno de narraciones (recién escritas, cuentos o novelas cortas 
32 y una plaquette de versos.2% Aparte de 
la fabulación, o narración más larga, que me están imprimiendo ahí, en la 


que es mi género hace unos meses 


Sudamericana.2% Es como usted verá un embotellamiento de original que 
me descorazona mucho. Creo firmemente que mi teatro sería recibido por el 
público con gran interés; eso me dicen todos los que se lo han oído leer, sin 
discrepancia. Y me da pena tenerlo en un cajón. En cuanto a las narraciones 
que ahora hago, van a parar donde ya yace el teatro, o al cajón de al lado, 
por mor de clasificación. Porque no hay revistas tampoco. ¡Feliz usted que 
puede mantener ese contacto con sus lectores, a compás con su producción! 
Es decir, que me siento, literariamente, más desterrado que nunca, ya que 
la acogida cordial que se nos prestó al principio por editoriales y revistas, 
parece que ha cambiado. ¿Querrá usted creer que en los Cuadernos Ame- 
ricanos alguien objetó a una reseña sobre mi Jorge Manrique, porque no 
entraba dentro de lo americano? ¿Y hubo que proponer, como remedio, que 


Torre mantuvo con él correspondencia, colaboró en su revista Aula Vallejo y escribió sobre 
él, por ejemplo, en «Juan Larrea y su interpretación de América»: La Nación, Buenos Aires, 
25-11-1968; ABC, Madrid, 15-111-1968; Vigencia de Rubén Darío, 1969, 151-154. 

22 Alusión a los textos luego publicados en El desnudo impecable y otras narraciones. 
México: Tezontle, 1951. 

243 Quizás alusión a los poemas incluidos luego de manera póstuma en Confianza. Poe- 
mas inéditos (1942-1944). Ed. de Jorge Guillén y Juan Marichal. Madrid: Aguilar, 1955 
(Colección Literaria). 

2% La bomba increíble (Fabulación). Buenos Aires: Sudamericana, 1950. 


204 


saliera al abrigo de Rubén Darío, en reseña conjunta, como amparándose 
Manrique en Rubén? Por fortuna me ocurre que tengo cada día más ganas 
de escribir, y más temas. Y como ahora, desde que se fueron a Cambridge 
(mi yerno es ahora profesor en la Universidad de Harvard, desde octubre 
pasado)%* mis nietos, que son mi mayor alegría y mi ocupación más gus- 
tosa y constante, cuando los tengo cerca, me sobra el tiempo, escribo con 
una regularidad y constancia fatales. Lo cual acaba en más acumulación 
de originales inéditos. Como usted verá, pura comedia de despropósitos. 
Este verano, por fortuna, entre las clases de Middlebury, y la presencia de 
mis nietos, no podré escribir nada, con lo que me ahorraré más embotella- 
miento. La verdad es, amigo Guillermo, que nunca he dispuesto de mayor 
espacio de tiempo, de más calma exterior, que ahora. Y, si escribo de cosas 
críticas o históricas, de mejor material bibliográfico. La vida que hacemos, 
ahora mi mujer, mi hijo Jaime (en este momento en Europa, en viaje de 
verano) y yo, es la tranquilidad misma, sin distracciones sociales ningunas. 
Modesta, con muchas molestias de orden material, ya que aquí solo tienen 
criada los millonarios, pero de perfecto reposo. Las inquietudes vienen de 
fuera, del estado del mundo, donde ocurre todo lo contrario: inquietud, 
temor, nerviosismo, por doquiera, sobre todo aquí. ¿Sabe usted que se habla 
menos de guerra en Europa, y hay menos miedo a ella, a pesar de que serían 
esas naciones las víctimas primeras? 


Bueno, vengamos a business, a lo que usted me dice del contrato. Hay 
una cláusula, la sexta, que me inspira dudas: porque si algún día encuentro 
alguien que me quiera publicar mis poesías completas, repitiendo Poesía 
junta [al margen, a mano: «Bastaría con adicionar una nota diciendo que no 
se refiere a ediciones de conjunto, sino a ese libro solo»], no sé si esa cláusula 
me lo impide. ¿Querría usted rogar aclaración sobre ese punto? Y ya que 
tiene usted la bondad de mediar en mis asuntos con el Sr. Losada, dígale que 
no he recibido liquidaciones de los libros por él editados, de las correspon- 
dientes al segundo semestre de 1949. Y que desearía que me las enviase; así 
como las del semestre corriente, cuando haya lugar, que será muy pronto, 
ya que estamos a sus fines. Le agradeceré insista sobre esta cuestión; si usted 


25 Juan Marichal (1922-2010): había sido nombrado profesor asistente para el departa- 
mento de Romance Languages de la Universidad de Harvard en 1949, por lo que su familia 
se había trasladado a Cambridge. 


205 


tiene reparo en hacerlo, díigamelo y me dirigiré directamente a él. Se lo he 
sugerido a usted por escribirme usted esta última carta, en su nombre. No 
quiero aludir a la promesa de Losada de publicarme en la Contemporánea 
Razón de amor,?% promesa repetida muchas veces; ya sabe usted que me 
siento muy poco agradado por la conducta del Sr. Losada conmigo y con 
mis libros. No pienso acudir a él para más ediciones, y eso que me representa 
lo que ya le dije a usted antes: tener inédita toda o la mayoría de mi produc- 
ción presente. Pero créame, y usted lo entenderá, estoy cansado de suplicar, 
recibir promesas vagas, y no verlas cumplidas. Pero dejemos esto aparte de 
nuestra personal relación. 


Muchas veces he pensado, para darle seña de mi existencia y recuerdo 
de mi amistad, enviarle recortes de artículos de crítica, de algunas revistas 
de aquí; modo de relación que acaso le podría ser a usted útil, y le probaría 
que no le olvido. Voy a hacerlo sin falta, muy pronto, aunque se los envíe 
al azar, sin saber si usted los conoce ya. Aquí se publica mucho, y entre ello 
bastante bueno, no solo en la escuela del llamado New Criticism, sino en 
otros grupos, menos empaquetados. 


Muchos saludos a Norah, deseos de felicidad doméstica para todos uste- 
des y un abrazo de su siempre amigo 


Pedro Salinas 


[Posdata manuscrita] 


Mis señas desde el 29 de junio al 1 de setiembre: 
The Spanish School 
Middlebury, Vermont 


26 Razón de amor. Buenos Aires: Losada, 1952 (Biblioteca Contemporánea, 232). 
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[Carta mecanografiada de GT a PS, dos páginas, copia sin firma. BNE, Mss. 
22830/20, 8] 


Buenos Aires, 23 de septiembre de 1950 


Señor, 

Pedro Salinas 

3521 Newland Road 
Baltimore 18, Maryland 


Mi querido amigo: 


Le agradezco mucho sus envíos de recortes. El referente a Federico por 
Gerardo Brennan [sic] (cuyo libro sobre España me pareció admirable y 
hubiéramos publicado de no oponerse la negativa inexplicable del autor 
a toda traducción) es justo y dramático. No importa que el mismo [Luis] 
Rosales, según me han dicho, continúe haciendo negar esa versión. A pro- 
pósito de tal poeta ya estará usted enterado de la recepción tan «calurosa» y 
«vegetal» que le tributaron en varios países de Centro América, hace unos 
cuantos meses, lo mismo que a sus acompañantes Vivanco, Foxá, y un tal 
Zubiaurre.?" Aun descontando la buena fe de los dos primeros, ellos se 
tienen la culpa por enrolarse en «misiones» de esa naturaleza, sin percibir 
que los ambientes intelectuales de América —por encima del estado político 
de algunos países— son «otra cosa». Y una recepción semejante —pese a 
todos los apoyos—... será tributada aquí probablemente a Eugenio d'Ors, 
cuya venida se anuncia, por no decir lo que le pasaría en Montevideo o 
Santiago de Chile, si se arriesgara a ir allí. Otra cosa muy distinta es mante- 
ner contacto amistosoliterario, como usted hace —y yo también— con los 
«incontaminados» de España, que ya sabemos quiénes son, y cuyo esfuerzo, 
como usted dice, «por mantener limpia la literatura» merece toda simpatía 
y adhesión. 


[Ricardo] Gullón me ha pedido una comunicación para el segundo con- 
greso de Altamira (¿vio usted el tomo que publicaron con las conferencias 


247 Aportamos algunas noticias sobre el tema en un apartado tras la presente carta. 
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del primer año?) y le he mandado «a prueba» unas páginas sobre «arte social, 
arte puro, arte comprometido», pues esa empresa, una exaltación del arte 
abstracto, resulta allí verdaderamente inverosímil.?% 


Me ha hablado usted varias veces de su “Teatro. ¿Por qué no me envía, 
«a prueba» también, copia de alguna obra? Hay aquí una gran floración de 
teatros experimentales con los que mantengo amistad; las mismas compañías 
profesionales se animan a dar ciertas obras —por ejemplo, La muerte de un 
viajante de Miller, Ha llegado un inspector de Priestley, La loca de Chaillot de 
Giraudoux—3?% en Chile existe un teatro universitario que se atreve con todo; 
en Montevideo, Margarita Xirgu —con quien alguna vez he hablado del tea- 
tro de usted— dirige la comedia oficial... De modo que leyendo esa o esas 
obras de usted calcularé mejor a quién pueden interesar, aunque nada en estos 
asuntos como la presencia personal del autor. Pero ya veo que usted no se deci- 
de a dar el salto hasta estos países, si bien las cosas se le arreglarían únicamente 
sur place, inclusive en aquellos lugares como Montevideo y Santiago, donde, a 
diferencia de aquí, puede contarse con lo universitario y oficial. Pero siempre 
quedan otros lugares libres, según yo mismo acabo de comprobar, pues hace 
pocos días estuve haciendo unas conferencias en Rosario y Córdoba. 


En Sur —que cumplirá ahora sus veinte años y se dispone a publicar 
un número conmemorativo, para el que Victoria Ocampo me ha hecho un 
«encarguillo» que me obliga a repasar toda la colección—% no creo que na- 


248 Carlos García y Pablo Rojas están preparando la edición comentada de la correspon- 
dencia entre Gullón y Torre. De ese epistolario se desprende que Torre remitió, en efecto, 
el texto «Arte social, arte puro, arte comprometido», pero, como llegó con retraso, no pudo 
ser leído durante el congreso. Se lo adoptó, de todos modos, en el volumen que recopiló las 
actas: Escuela de Altamira. Segunda semana de arte en Santillana del Mar. Textos y conferencias. 
Santander: Bedía, 1951, 215-22. (Fuente: cartas de Gullón, del 22 de agosto y del 6 de oc- 
tubre de 1950. El mismo epistolario da cuenta detallada de las actividades y publicaciones 
relacionadas con el primer encuentro). 

2% Arthur Miller: Zeatro: La muerte de un viajante y Todos eran mis hijos. Buenos Aires: 
Losada, 1950. Las ediciones que hemos localizado de las otras dos obras en Argentina son 
posteriores a la fecha de la carta: J. B. Priestley: Teatro: Ha llegado un inspector. Tres piezas so- 
bre el tiempo. Esquina peligrosa. El tiempo y los Conway. Yo estuve aquí una vez. Buenos Aires: 
Losada, 1955; Jean Giraudoux: La loca de Chaillot. Buenos Aires: Losagne, 1956. 

252 Guillermo de Torre: «Evocación e inventario de Sur»: Sur 192-194, Buenos Aires, 
octubre-diciembre de 1950, 15-24. 
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die le tenga mala voluntad a usted ni cosa parecida. Lo que acontece es que 
las notas de libros se hacen un poco al azar, por el interés inmediato de los 
autores presentes. Pero no hace muchos números salió un comentario sobre 
la segunda edición de su Literatura del siglo xx. Es difícil sostener aquí ahora 
esas publicaciones; los precios de impresión han llegado a ser fabulosos. Por 
eso la dama que pensaba financiar la segunda época de Realidad se asustó y 
la revista no reaparecerá. 


En cuanto a sus asuntos en relación con la Editorial Losada. No creo que 
haya el menor inconveniente en adicionar esa cláusula. Yo dije hace tiempo 
al administrador que le enviara las últimas liquidaciones. Pero será mejor 
que usted escriba directamente al señor Losada para que dé así una tramita- 
ción efectiva al asunto. 


Ya le corresponderé con otros recortes que puedan interesarle, como ex- 
presión a mi vez de lo muy presente que siempre le tengo. Hasta pronto, 
pues, un muy cordial abrazo de su devoto amigo 


GUILLERMO DE TORRE 
GT/gp 


Torre alude a Gerald Brenan: 7/e Face of Spain. London: The Turnstile 
Press, 1950. El libro contenía un capítulo sobre Granada y Viznar (escenario 
del asesinato de Lorca), que fue recogido en El Socialista, París, 5-X-1950 y 
luego, bajo el título «La verité sur la mort de Lorca», en Les Nouvelles Litté- 
raires, París, 31-V-1951. Brenan es también autor de South from Granada. 
London: Hamish Hamilton, 1957. Versión castellana: A! sur de Granada. 
Madrid: Siglo xx1, 8.2 ed. 1983. De interés es también su logrado The Spa- 
nish Labyrinth. An Account of the Social and Political Background of the Civil 
War (1943; El laberinto español. Barcelona: Plaza 82 Janés, 2.2 ed. 1985.). 

Torre propone en Las metamorfosis de Proteo (1956, 135) que se in- 
corpore a las Obras completas de Lorca un capítulo del libro de Brenan, 
La faz actual de España, ya que esas páginas reconstruyen, según todas 
las apariencias, «con más exactitud aquel tremendo e inexplicable final», 
al menos considerado desde el punto de vista de lo que podía saberse en 
aquella época. 
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Del viaje de Rosales y otros poetas, recibidos «calurosa y vegetalmente», 
da cuenta Laura de los Ríos, esposa de Francisco García Lorca, a su prima 
Ritama Troyano de los Ríos en una carta el 23 de enero de 1950 (Mu- 
ñoz-Rojas 2009, 395-397): 


Me encontré en el puerto, cuando fui a esperar a Luisa Soria], a Luis R[o- 
sales] y a Leopoldo Planero], quise evitarlos y ellos se acercaron; yo pasé uno 
de los peores ratos en mucho tiempo. Luis era el más sereno de los tres y me 
habló de mis niñas; Leopoldo no me soltaba la mano y nunca había tenido la 
sensación hasta ese momento de que eso de caerse la cara de vergúenza no es 
un ¿diom, sino una frase muy gráfica. Me dio mucha pena y, cuando se fueron, 
una congoja terrible. Fue el encontrarse con el pasado y el presente y estoy se- 
gura que ellos pasaron también un rato malísimo. Tenemos recortes de su turné 
poética y me parece que deben de estar más corridos que monas; en Cuba ni 
han podido hablar, pues en el Ateneo los recibieron con tomates, etc. Y hubo 
que suspender el acto; en Panamá, manifestaciones en contra de los estudiantes, 
y no creo que se atrevan a ir a México. Parece que se irán al sur, donde el clima 
político —Perú, Argentina— les será menos desfavorable. “Te cuento todo esto 
para que sepas la verdad. Con Luisa nos dieron unos cuadernos que llevan como 
banderín de poemas inéditos de Flederico García Lorca] y que hagan uso de su 
nombre es lo que nadie tolera. 


J. M. González anotó al respecto que Rosales y Panero habían sido in- 
vitados por el Instituto de Cultura Hispánica a formar parte de una misión 
cultural por Iberoamérica que duró, al menos, tres meses y tenía como fina- 
lidad estrechar lazos entre el régimen español y América. Visitaron distintos 
países en los que no fueron muy bien recibidos, entre otras cosas, porque los 
alborotadores consideraban a Luis Rosales como el responsable directo del 
asesinato de Federico García Lorca. Publicaciones posteriores han llevado el 
tema más allá. Entre ellas resaltan las de lan Gibson (en especial 2005, 229- 
258 y 2006, 670-675). 


Apéndice 1 (1951-1969) 


Salinas ingresó a mediados de noviembre en el Massachusetts General 
Hospital (Boston) y falleció a causa de un cáncer el 4 de diciembre de 1951 
en la clínica Philips House. 

No cesó, por ello, el interés de Torre por su obra. Ya en 1952 recordará 
públicamente al amigo muerto. 
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Guillermo de Torre (1952/11, 47; la misma entrega de la revista trajo 
otros textos de Torre, que no reproducimos aquí por falta de pertinencia): 


Guillermo de Torre 
Ironía y fatalismo 


En estos días se cumplió un año de la muerte de Pedro Salinas, una de 
las bajas más graves que han experimentado las letras españolas en el exilio 
durante los últimos tiempos. Pero vivos y operantes continúan sus libros, a 
través de cuyas páginas nos llega una voz inconfundible, cargada de seduc- 
ciones. Su copiosa labor de los años postreros en Norteamérica, alternada 
con algunas reediciones del periodo anterior, le siguen manteniendo presen- 
te entre nosotros. Aquí tenemos, por ejemplo la nueva edición de uno de sus 
mejores libros poéticos Razón de amor (Editorial Losada) y la novedad de los 
cuentos largos o novelas cortas agavilladas bajo el título de El desnudo impe- 
cable y otras narraciones (Tezontle, Fondo de Cultura Económica, México). 
Sus altas calidades de poeta han hecho olvidar a muchos que también en Pe- 
dro Salinas coexistía no ya solo un crítico agudísimo —según muestran los 
estudios sobre Jorge Manrique y Rubén Darío—, sino también un prosista 
imaginativo de parejos o superiores valores. Cierto es que en este último 
campo su producción —al menos la publicada— fue menos abundante, 
descontada aquella inicial serie de novelas cortas Víspera del gozo, donde ha- 
bía más, mucho más, de las secuencias proustianas que algunos bizcamente 
pretendieron ver únicamente. Otra incursión de Salinas en la prosa noveles- 
ca fue una novela, La bomba increíble. Mas por mi parte, a aquella fantasía 
jocoso-escalofriante, yo prefiero las narraciones más sueltas, más libres y ver- 
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daderamente ingeniosas de El desnudo impecable. Los calificativos anteriores 
califican la envoltura externa; su íntimo meollo y su sentido último no pue- 
de ser más trágico. Como que en casi todas ellas el verdadero protagonista es 
el Destino, es la fatalidad trágica. Ahora, las vías por que esta se manifiesta 
en algunas ocasiones, el tejido de situaciones y personajes donde Pedro Sali- 
nas concreta sus hechos, resulta irónico, burlón. Al subrayado de esta última 
característica contribuye el estilo narrativo del autor, con rasgos «hablados», 
muy felizmente plástico, lleno de gracias y donaire, modernísimo de líneas 
y colmado de regusto clásico al mismo tiempo. Leerle —para quienes le 
conocimos y frecuentamos durante años— es volver a admirar su finísimo 
ingenio, sus dotes de conversador y conferenciante cautivante; es deleitarse 
con su sentido del detalle tierno, burlón, sorprendente. Dotado de tales 
cualidades dialogísticas no es nada extraño que —dada su multiplicidad de 
aptitudes— Pedro Salinas se sintiera atraído también por la forma teatral, 
escribiendo una serie de comedias que algún día llegarán a los escenarios, y 
que por el momento ya van apareciendo impresas. 
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En «Hacia una reconquista de la libertad intelectual» (19533), Torre 
menciona a Salinas: 


selfremigred, categoría en que, según me ha escrito Jorge Guillén, les incluyó 
a él y al inolvidable Pedro Salinas el profesor Allison Peers, y que hago mía. 


En este mismo año, la revista argentina Buenos Aires Literaria, dirigida por 
Andrés Ramón Vázquez, dio a luz una entrega especial, dedicada a Salinas. 

Colaboraron en ella, aparte de Jorge Guillén («Poesía de Pedro Salinas»), 
Edith FE. Helman (hispanista norteamericana) y Guillermo de Torre, varios 
autores argentinos: Julieta Gómez Paz (poeta y crítica), Osvaldo Horacio 
Dondo (poeta), María Rosa Lida de Malkiel (filóloga), José Luis Romero 
(filósofo), María Elena Walsh (investigadora musical, más tarde poeta y can- 
tante) y Horacio Jorge Becco (bibliógrafo). 

El texto de Torre, titulado «Pedro Salinas en mi recuerdo y en sus cartas» 
(1953b), pasó luego a formar parte del volumen Las metamorfosis de Proteo 
(Buenos Aires: Losada, 1956/Madrid: Revista de Occidente, 1956, 98-105). 
Andrew Peter Debicki lo reprodujo en su Pedro Salinas (1976, 45-52). Reco- 
gemos a continuación el texto en la versión publicada en Madrid en 1956: 


Guillermo de Torre 
Pedro Salinas en mi recuerdo y en sus cartas 


Presencia viva la de Pedro Salinas. Viva en sus libros y en sus cartas, en su 
humanidad afectiva y en las resonancias de su espíritu. Al hilo de varias obras 
suyas, y en el transcurso de los años, hube de publicar diversos artículos. Pero 
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ahora no he de ceñirme a algún libro determinado, como tampoco a ningún 
aspecto concreto de su rica personalidad. Prefiero evocarle en conjunto, sin 
particiones ni despedazamientos, ya que, en definitiva, la valía y significación 
de espíritus como Salinas radica en su «integridad», dando a esta palabra todas 
sus acepciones. Pero ¿qué recuerdos evocar, qué imagen suya preferir? ¿Cómo 
operar un corte preciso en la sucesión de «años y leguas» que anduvo nuestra 
amistad? Madrid, París, Santander, Sevilla, Cambridge, fueron las ciudades 
europeas donde más frecuentemente se le vio; en varias de ellas se cruzaron 
nuestros pasos o convivieron cotidianamente nuestras vidas. 

Le reveo, ante todo, físicamente. Hombre de gran talla, siempre un poco 
perdido en sus ropas, en sus cuellos demasiado holgados (el gordo glandular 
que se propone adelgazar y a temporadas lo consigue), en sus corbatas ver- 
des, en sus ojos claros, que con su tono albino y su acento tan permeable a 
la influencia de otros idiomas, le daban al pronto un aire algo nórdico. Apre- 
surado, urgido, con ese mismo ritmo alacre, borboteante de sus poesías. 
Cordial, abierto, pero sin estridencias efusivas, guardador de las distancias. 
Con esa mezcla de distinción y campechanía que hacen al madrileño cabal. 
Señorito sin «señoritismo» e intelectual sin manías de exclusividad. Verti- 
do sobre la vida, dispuesto a gozar sus asombros cotidianos, buscándoles 
su esguince lírico-humorístico. Si también él —al modo de Unamuno—, 
según ha escrito su compañero de toda la vida, Jorge Guillén, padecía «la 
enfermedad de Flaubert», esto es, la fobia de la tontería, la sensibilidad para 
alumbrar al paso los Bouvard y Pécuchet transeúntes, hacíalo sin cólera ni 
maldad, por pura diversión interior y goce de los contrastes. Amigo extre- 
mado de sus amigos, pero sin incurrir como otros en el espíritu de clan. 
Cierto es que la generación de poetas a que pertenece el autor de La voz a 
ti debida no encontró más constante valedor que Salinas. Pero aun practi- 
cando, por momentos, respecto a ellos, lo que Thibaudet llamó «la critique 
de soutien»,”* estuvo limpio de unilateralismo, puesto que también acertó 
a ver otras regiones que la suya privativa. Poeta, sí, ya que aun accediendo 


31 Albert Thibaudet: «La critique de soutien»: Vouvelle Revue Frangaise, París, enero de 
1933; recogido luego en su libro Réflexions sur la critique (1938). El significado del concep- 
to, según Thibaudet, es este: «On entendra donc ici par critique de soutien une critique de 
combat qui lutte a cóté d'une école ou d'un groupement littéraire, et en poursuit devant le 
public la défense et Pillustration». 
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luego con soltura y pleno dominio a otros géneros, mantuvo sus preferen- 
cias iniciales. Pero su poesía no era excrecencia ni paramento ocasional; era 
permanente y portátil, en el sentido de que sabía llevarla a la visión cotidia- 
na de todas las cosas, sin aislamientos, mezclándola con la vida, buscando 
transfigurar esta, al subrayar relieves y alumbrar sorpresas. 

Desde Presagios hasta Todo más claro, ¡qué trayectoria tan segura, qué 
ritmo tan ascendente el de su poesía! Poesía, ya desde los comienzos, muy 
natural y vegetal, frescamente arrancada, «con tierra aun en los pies», según 
escribió Juan Ramón Jiménez en la semblanza del autor que abría el libro 
primigenio. «Sí, es cierto —comentaba yo una vez—”? , Pedro Salinas no 
gusta de perderse porque sí en azules inasibles; toda su poesía tiene una 
fuerte raíz verdadera: su numen es de vuelo muy medido y muestra bien 
hincados los pies en la tierra, no por querencia prosaica, sino por cordial y 
fervorosa adhesión a la arcilla, a la materia humana de las realidades líricas». 
Todo su arte poético queda ya implícito en las estrofas que empiezan: «Sue- 
lo. Nada más./ Suelo. Nada menos./ Y que baste con eso». Y luego, algunos 
años más tarde, el deslumbramiento de La voz a ti debida, que con Razón 
de amor constituye su nota más alta en lo poético, su acierto definitivo. «Si 
cupiese —escribía yo también entonces— ¿y por qué no?, caracterizar a los 
poetas por el tempo' que rige sus poemas, deberíamos señalar los de Salinas 
como un “allegro” vivísimo, pero no desenfrenado, ya que el autor, frente al 
alud de sus asociaciones, opone siempre un freno sutilísimo que impide el 
descarrilamiento. Pero Salinas ni se detiene ni deja que nos detengamos con 
él. Su avidez emotiva le hace pasar por las cosas dejando una simple señal. 
A diferencia de casi todos los poetas que surgieron hace diez o doce años, y 
que situaban el valor del poema en lo epigráfico o condensado, en la imagen 
descollante y resumidora, cuando no en la metáfora taumatúrgica, Salinas 
otorga más importancia a la totalidad, a la atmósfera. La fluidez, el hechizo 
captador de sus versos deriva en buena parte de la ingenuidad elocutiva, re- 
side en el aire reiterativo, espontáneo, de sus cláusulas cortas, rafagueantes, 
como emanaciones directas de un irreprimible soliloquio interior». 

El amor, su gran tema poético. La realidad, o mejor, las diversas actitudes 
del poeta ante el mundo real, su más constante tema crítico. Por eso sus más 


22 [Nota de GT] Véase «La obra poética de Pedro Salinas» en Sur, núm. 9, Buenos 


Aires, julio de 1934. 
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lúcidas reflexiones ante tales cuestiones se titulan Reality and the Poet in the 
Spanish Poetry, traducción inglesa de un curso dado en la Universidad de 
Johns Hopkins, de Baltimore (1939), y cuyo texto original debiera también 
imprimirse. Lo que Pedro Salinas tiende a examinar en este libro —me- 
diante ejemplos esclarecedores— es la relación o enlace entre nuestro mun- 
do real y el mundo poético, aparentemente irreal, del lírico, pero al cabo no 
tan lejanos. Así escribe: «El poeta tiene como objetivo la creación de una 
nueva realidad dentro de la vieja realidad». Es decir, el poeta opera sobre una 
realidad para crear otra, pero en modo alguno puede operar sobre el vacío. Y 
va explicando y ejemplificando las fases sucesivas de esta operación: repro- 
ducción de la realidad en el Poema del Cid, aceptación en Jorge Manrique y 
en Calderón; idealización en Garcilaso; evasión en los místicos; exaltación 
en Góngora; rebelión en los románticos. Quizá las páginas más sutiles, don- 
de se revela plenamente la actitud que adoptaba Salinas por su cuenta ante 
la realidad, sean las dedicadas a la «poesía» extremada de Góngora; en ellas 
se plantea una cuestión capital surgida de la estética gongorina y hoy viva 
como nunca: la inteligibilidad de la poesía. Entre lo que Salinas llama feliz- 
mente «los derechos del poeta y los derechos del público» hay, debe haber 
siempre, un punto de equilibrio, aunque pocos logren encontrarlo... 

Pero viniendo al hombre. ¿Cuándo nos vimos por primera vez? Probable- 
mente fue en el Ateneo, cuya galería de retratos guardaba todavía, en los años 
subsiguientes a la primera guerra, fulgor y prestancia del siglo xx y era lugar 
de encuentros literarios. Salinas venía de París, %* donde acababa de pasar al- 
gunos años como lector de español en la Sorbona —allí le reemplazó Guillén, 
sombra amiga, como luego habría de sucederle en Sevilla, en Wellesley—, 
traducía, recreaba a Proust. Era —nos parecía, sobre todo— un mayor. De ahí 
que su aparición literaria nada temprana —Presagios, en aquellos delgados to- 
mitos britanizantes de Índice— le revelara más definido y maduro de lo usual. 


25% [Nota de GT] Véase una reseña completa en mi artículo «Actitudes líricas ante la 


realidad» (Sur, núm. 23, Buenos Aires, junio de 1941). Solo aparecen, del mencionado 
libro de Salinas, algunos capítulos en la versión española, incluidos en Ensayos de literatura 
hispánica. Aguilar, Madrid, 1958. [Nota de los editores] Torre cita mal el título y el sitio de 
aparición de su trabajo; lo correcto es: «Actitudes poéticas ante la realidad»: Sur 82, Buenos 
Aires, julio de 1941, 58-65. Lo reproducimos en su sitio cronológico. 

2% Salinas estuvo en París entre 1914 y 1917; su primer encuentro con Torre puede 
haber tenido lugar hacia 1917-1918. 
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Nuncio de su paralela vocación novelesca: aquellas tenues narraciones de Vís- 
pera del gozo, donde había mucho más de las simples secuencias proustianas 
y giraudoxianas, que algunos quisieron ver. Salinas va y viene, más allá de las 
fronteras, desde su casa nativa, en el riñón madrileño (la Plaza del Conde de 
Barajas, creo recordar, a la vera de la Cava Baja y a dos pasos de mi solariega 
Plaza del Cordón) pero se nos escabulle por temporadas. 

Le reencuentro años después, en una primavera de París. Perito en la 
ciudad, sabedor como pocos de sus rincones. Almorzamos en un restaurante 
cerca de les Halles-aux-Vins: habitación de papel rameado en las paredes y 
espejos con gasas. Al ordenar su minuta, descartando asombros de mi mu- 
jer: «Culinariamente —nos dice— nada de exquisiteces; soy un Cejador. 
Los platos fuertes, la verdad sin tapujos, el realismo cimarrón...». Luego 
pasamos la tarde divagando por los alrededores de Nótre Dame y los mue- 
lles. Reveo su gozo entrando en las tiendecillas de cachivaches y baratijas 
refinadamente cursis: postales bordadas, pisapapeles donde se ve caer la nie- 
ve. Como su único viático es la valija del conferenciante paga tributo en el 
Instituto Hispánico: recuerdo su visión de Azorín como el hombre que se 
inclina junto a un farol de gas para escuchar su soplido. 

Al reinstalarme en Madrid,”* nuestras casas caen a pocos metros de dis- 
tancia —finales de Velázquez, Diego de León—. Después de una vecin- 
dad todavía más próxima: nuestras mesas frente a frente, todas las tardes, 
en un vasto salón del Centro de Estudios Históricos. Pero ¿qué hacemos 
nosotros aquí, sencillos escritores del siglo xx, bajo este glorioso pabellón 
medieval? Precisamente —me ha dicho Salinas, venciendo mis últimos 
escrúpulos, cuando me instó a acompañarle en tareas parauniversitarias— 
ahorrar trabajo a los que vengan después de nosotros: hacer desde ahora 
para el siglo xx lo que don Ramón y los suyos están haciendo para los siglos 
pretéritos: archivar la historia literaria al día, recoger esos menudos datos 
que luego suelen perderse...». De ahí la puesta en marcha de estos Archivos 
de Literatura Contemporánea y los cuadernillos de Índice Literario, alardes 
de objetividad. Pero su distraída y —a la par— fastidiosa redacción vie- 
ne a recaer casi enteramente sobre mí. Porque Salinas no está media hora 


255 Torre y su esposa regresaron a Madrid en 1932. 
256 Torre vivía en la calle Lagasca, que corre paralela a la de Velázquez; Diego de León 
une ambas transversalmente. 
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seguida en el mismo sitio y salta de despacho en despacho. En el piso de 
abajo tiene el de la secretaría de la Universidad Internacional de Verano. 
Otra «invención» suya, creada como resultado de su optimismo contagioso, 
tras una conversación con Fernando de los Ríos, ministro de la República. 
«¿Qué van a hacer ustedes con el Palacio Real de la Magdalena? ¿No se les 
ha ocurrido convertirlo en un foco veraniego intelectual?». Y efectivamente, 
a los pocos meses, la máquina se puso en marcha; estudiantes y profesores 
de muy diversos países poblaron sus salones; las clases se abrieron en unos 
pabellones levantados sobre lo que antes habían sido las caballerizas reales. Y 
a esta península [de la Magdalena] llego un día —desde una playa próxima 
a Santander, Somo, donde veraneo, donde están también Jorge Guillén y 
otros amigos— para ver a Salinas, como gran director de ceremonias, y a Fe- 
derico con su «Barraca», en el estreno de una égloga de Juan de la Encina.?” 

Después, al año siguiente, brutalmente, el estallido de la catástrofe del 
36. (Porque, al cabo, la diferencia moral más profunda entre unos y otros, 
de cualesquier sector que hayan sido, está entre quienes acogieron la guerra 
con alegría suicida y quienes la sintieron como una catástrofe irreparable). 
Salinas había preparado ya su viaje a Norteamérica, desde unos meses antes, 
contratado por la Universidad de Wellesley. ¿«Presagios»? Más bien «seguro 
azar». En la prueba de conciencias, sin alharacas, supo ser fiel a sí mismo 
y mantenerse donde debía estar. Pero la distancia le dolía quizás más que a 
otros, por la extranjería idiomática. El testimonio de su irrestañable nostal- 
gia española queda dolorida, inequívocamente expresado, en alguna de sus 
últimas cartas que publicó Dámaso Alonso. 

También otros amigos guardamos numerosas pruebas epistolares de esa 
herida sentimental. Algún día, un curador tan devoto de las imágenes lite- 
rarias y amicales como Juan Guerrero, podrá realizar su proyecto de publi- 
car el epistolario saliniano.** Completará la fisonomía del conversador, el 
conferencista cautivante. Salinas, aunque no de modo regular, correspondía 
con largueza y placer. Por algo, en uno de sus mejores libros, y también 


27 A ella contribuyó Norah Borges con diseños para el vestuario; la obra se estrenó el 
13-VIIL-1934. 

25% [Nota de GT] Esperanza tristemente fallida con la muerte de este testigo de primer 
plano y archivero afectuoso de toda una época de las letras españolas. La misión, por lo que 
se refiere a Salinas, ha quedado a cargo de su hijo político Juan Marichal (Vota de 1955). 
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el menos conocido, £l defensor (publicado por la Universidad Nacional de 
Colombia), hay una tan hermosa «Defensa de la carta misiva y de la corres- 
pondencia epistolar», enderezada contra la decadencia y torpe descrédito 
del género. Seguramente el impulso inicial de tal apología le fue dado por 
su reacción contra cierto letrero norteamericano de las agencias telegráficas: 
Wire, dont write: No escriba, telegrafíe. 

«Por atrevido que parezca —replica Salinas— yo proclamo este anuncio 
el más subversivo, el más peligroso para la continuación de una vida relativa- 
mente civilizada, en un mundo todavía menos civilizado. Sí, es un anuncio 
faccioso, rebelde, satánico, un anuncio que quiere terminar nada menos que 
con ese delicioso producto de los seres humanos que se llama carta. Tan san- 
ta indignación me produce que tengo hecho ánimo de formar una herman- 
dad que, a riesgo de sus vidas, recorra las calles de las ciudades, y junto a esos 
rótulos de la barbarie, escriba los grandes letreros de la civilidad que digan: 
“¡Viva la carta, muera el telegrama!”. Los que perezcan en esta contienda, que 
de seguro serán muchos, se tendrán por mártires de la epistolografía y en los 
cielos disfrutarán de especiales privilegios, como el de libre franquicia para 
su correspondencia entre los siete cielos y la tierra». 

Recuerdo que al leer ese ensayo, originalmente publicado en una revista, 
hube de escribirle mi solidaridad, y él me replicó al punto, desde Puerto 
Rico (11 de mayo de 1946):2* 

«¡Cuánto le he agradecido su carta! No solo por sus apreciaciones extre- 
madamente generosas, no solo por el recuerdo, sino por la actitud total que 
ello revela, y que va siendo cada vez más rara en nuestros días, de convi- 
vencia amistosa, de lealtad franca, de projimidad. ¿No es notable que según 
crecen los modos de comunicarse parece como si las gentes se encerraran 
más y más en su ámbito inmediato y horizonte personal?». 

Hablaba así, además, el hombre que por la razón ya antedicha de su 
extranjería en un ámbito idiomático y espiritual distinto, valoraba doble- 
mente la intercomunicación amistosa. Por eso —decíame en la misma car- 
ta— había pasado tres años «muy felices» en Puerto Rico; por el mismo mo- 
tivo, algo después, tras haber hecho un viaje de conferencias por Colombia, 
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Ecuador y Perú, me escribía desde Baltimore (2 de enero de 1948 


252 Aquí, carta [21]. 
260 Aquí, carta [21]. 


221 


«He aprendido mucho de ese misterioso mundo de los hispanoamericanos, 
del que tanto tenemos que aprender los españoles... He conocido a algunos 
jóvenes y no jóvenes de interés literario e intelectual. Usted, amigo mío, como 
vive en una magna ciudad de lengua española no se da cuenta de que los que 
residimos en país de lengua extraña somos dos veces desterrados. Vivimos en 
un mundo de incógnito, en cuanto escritores. Y apenas se sale, y se penetra en 
el mundo lingúístico hispano, se retorna al medio normal de nuestra actividad 
literaria. Estas seis semanas de rodar por aires donde se habla español, me han 
animado y distraído un poco de mis cuitas que luego explicaré». 

Estas respondían a lo antes plañido: había escrito «más de diez obras tea- 
trales en un acto y dos en tres actos»; quería ver alguna representada; darse 
cuenta de si «existían teatralmente», y le faltaba el contacto, la presencia en 
los medios donde tal cosa pudiera realizarse. Quiso conocer los demás paí- 
ses de Sudamérica; quiso venir a Buenos Aires; lamentablemente no llegó a 
arbitrarse el medio. “Tornaba, pues, a franquearse conmigo, a dolerse de su 
«doble condición de desterrado». 

«Verá usted —escribía— que me preocupa mucho estos últimos tiempos 
toda esa problemática del escritor y su mundo, o creador y sociedad. Me 
parece que va a ser uno de los temas de nuestro tiempo. Y que valdría la pena 
que persona como usted se acercara a él, a fondo y sistemáticamente. El des- 
tierro, en extranjería, es per se una situación humana; cuando el desterrado 
es escritor, se origina una nueva situación especializada: el desterrado en 
cuanto escritor, de la cual sale otro nuevo efecto humano. Hay ahí todo un 
mundo de curiosísima exploración. Lo que me pasa a mí es que he llegado 
a él no por discurso y abstracta vía, sino por experiencia. Porque se sufre, en 
mi caso, de dos males: destierro de España, y distancia, alejamiento de los 
centros culturales de habla española, como ese donde usted vive». 

Sin embargo, no por ello dejaba de sentir y valorar cabalmente los bene- 
ficios del medio norteamericano. A reserva, claro es, de permitirse discre- 
pancias, allí recibidas con mejor temple que en los países hispanoamerica- 
nos. Norteamérica le divertía y le irritaba paralelamente. Estimulaba su vena 
lírico-humorística como una gigantesca «Loyland». Contrariaba su insobor- 
nable individualismo como una gran empresa de masificación. Y si por un 
lado llegó a hablar burlonamente de «la civilización de la Coca-Cola», por 
otro no escatimó elogios. Léase, como ejemplo, su «Paréntesis panegírico de 
la biblioteca norteamericana», en un ensayo de El defensor titulado «Defensa 
de la lectura», cuya filiación remota, por cierto, como los demás de la serie, 
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es puramente sajona y recuerda las páginas más incisivas de un William 
Haxlitt. Porque, en definitiva, lo radicalmente europeo seguía mandando en 
su espíritu. De ahí el contento con que me escribía a raíz de un viaje trasat- 
lántico (20 de junio de 1950):? 

«Sí, el viaje por Europa fue gran cosa, a pesar del dolor que me produjo no ir 
a España. Pero tanto en Francia como en Italia encontré pruebas de vitalidad, 
de animación, de plenitud espiritual, muy en contradicción con esas agorerías 
de la decadencia de Europa. La eterna confusión entre circunstancias políticas, 
desdichas materiales y acabamiento del espíritu. Volví más entrañada mi fe en 
Europa, y con la esperanza de que de allí ha de salir la solución; entendiendo 
por Europa lo no ruso, puesto que esa solución, tan terriblemente en marcha, 
no es la mía. Pero ese conjunto de la Europa clásica, la germano-sajona y la 
latina, es el mejor tesoro y fianza del mundo. Mis muchos años de residencia 
en estas tierras no me hacen ver las cosas de través. Quizá durante la guerra, e 
inmediatamente después, pudo decirse, más que con fundamento, con buen 
deseo, admirable deseo, que el centro de gravedad de la cultura se trasladaba 
a este continente. Los últimos años no lo confirman. No quiero con eso, en 
modo alguno, dar a entender oposición entre los dos continentes, no; eso es 
precisamente lo que me desagrada en la actitud esa, a que acabo de aludir. Pero 
cada día me molestan más los nacionalismos literarios o culturales, y el em- 
pleo de los valores artísticos o de pensamiento de un país para darle a otro en 
la cresta. Y mi posición es: una cultura atlántica en la que participen países de 
aquella y esta banda, pero sin aspiraciones de quitar el imperio unos a otros, 
ni de alzarse con la primacía, de pronto». 

Sus años postreros son los más fértiles. Aparte las obras de teatro, dos gran- 
des poemas, El contemplado y Cero, este último, por cierto, escrito antes del 
estallido de la primera bomba atómica —tema que cobra nuevo sesgo en la no- 
vela La bomba increíble—, pero que constituye su más estremecedora anticipa- 
ción, y la deliciosa serie de «fabulaciones» —como él las llamaba— reunidas en 
El desnudo impecable. “Todas ellas se desenvuelven bajo el signo de la fatalidad. 
Pero las vías por las cuales se manifiesta en sus personajes el fatum adverso son 
irónicas, imprevistas, burlonas. A subrayar esta característica contribuye el esti- 
lo narrativo, con rasgos «hablados», muy felizmente plástico, lleno de gracia y 
donaire, modernismo de líneas y saturado de regusto clásico al mismo tiempo. 


261 Aquí, carta [30]. 
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Ahora bien, quizá el escrito suyo que podemos considerar testamentario 
sea cierto ensayo, inserto en un tomo de Hommage a Balzac que publicó la 
Unesco (Paris: Mercure de France, 1950), sobre Les pouvoirs de | écrivain ou 
les illusions perdues. A la vuelta de sabrosas digresiones, constituye esencial- 
mente una defensa apasionada de la libertad, de la independencia espiritual 
del escritor, quien no debe dejarse deslumbrar ni dominar por ambiciones 
ajenas a su estricta misión, so riesgo de sufrir un doble desengaño como el 
Lucien Rubempré de Balzac. 

«El poeta, el escritor —concluye Salinas— posee una autoridad y ejerce 
un poder inigualables; pero este poder debe ejercerse hacia adentro, tendien- 
do a reducir y vencer todas las resistencias que encuentre el espíritu creador, 
a realizarse plenamente en su obra; no debe orientarse hacia afuera, hacia 
la conquista del dinero, del poder o del éxito mundano. Balzac perdió la 
batalla en estos terrenos adonde el escritor no debe descender; la ganó en el 
suyo: el de la creación literaria». 
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En este año, el siguiente texto de Guillermo de Torre apareció como pró- 
logo al libro de Olga Costa Viva Pedro Salinas frente a la realidad (1969):22 


A cada nueva ocasión, representada por algún aniversario, alguna ree- 
dición, algunas conversaciones con sus hijos o cualquier otro motivo se- 
mejante, Pedro Salinas resurge en mi memoria afectiva e intelectual con 
perfiles siempre admirativos. Porque el autor de Presagios —por citar solo 
su primer libro poético—, el ensayista de El defensor —mencionando así su 
mejor obra discursiva—, el comediógrafo de Ella y las fuentes —recordando 
de esta suerte su más ingeniosa creación teatral—, era indudablemente un 
escritor de múltiples dotes —según he manifestado otras veces—, todas ellas 
consumadas; era, junto con Federico García Lorca, un ser desbordante de 
facultades intelectuales. No importa que Pedro Salinas se creyera y se sin- 
tiese esencialmente poeta; lo era, en efecto, pero su lirismo desbordaba los 
cauces del verso más o menos regular y se extendía a muy diversos géneros. 

Aquel gran amigo, compañero cotidiano durante algún tiempo (en los 
Archivos de Literatura Española Contemporánea, del Centro de Estudios 
Históricos madrileño), durante los años inmediatamente anteriores a la tra- 
gedia; aquel maestro, en cierto modo, dada nuestra diferencia de edades, 
dejó una huella difícilmente reemplazable. Pero del hombre en sí ya tracé, 
hace años, una semblanza en un capítulo de cierto libro mío (La metamor- 
fosis de Proteo), es decir, en «Pedro Salinas, en mi recuerdo y en sus cartas» 


262 Costa Viva, alumna del reputado romanista Hugo Friedrich, publicó el siguiente 
trabajo sobre Torre: «Tres conceptos en la vida y obra de Guillermo de Torre: El atento-El 
maestro-El español» (1968). 
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—-cartas que, por cierto, aún esperan una edición—, y no he de insistir aho- 
ra. En la coyuntura presente he de ceñirme a evocar a Pedro Salinas poeta, 
según nos lo presenta el libro de Olga Costa Viva. 

Ahora bien, permítaseme una cuestión previa, aparentemente superflua, 
pero de hecho radical: ¿es posible glosar a un poeta prescindiendo de su 
perspectiva histórica, de su enmarcamiento, sus coordenadas en el tiempo 
y en el espacio; es decir, verlo sin hacer algo de historia y comparatismo? Ya 
me figuro el sobresalto que esta cuestión suscitará en la mente de algunos, 
de aquellos que entienden la obra literaria, y particularmente la poética, 
como algo único, como una suerte de cuerpo astral flotante en el espacio sin 
nubes. Sin duda, la intención de quienes así proceden es grandiosa, puesto 
que aspiran a confinar la obra poética en sus fronteras más estrictas, a con- 
vertirla en un punto cerrado, sin contornos definidos, que debe bastarse a sí 
misma. No obstante, tenemos un alto ejemplo de que tal método, aplicable 
a la poesía, es imaginable y posible: nos lo muestra el caso del propio sis- 
tema crítico que Pedro Salinas aplicó a sus poetas coetáneos, los del grupo 
de 1927, en diversos escritos y especialmente en una parte de su Literatura 
española, siglo Xx. 

No es otro, por cierto, el método que sigue Olga Costa Viva en este libro. 
Nos ofrece, pues, una serie de paráfrasis, análisis y desmenuzamientos, ejer- 
citados con tanto fervor como agudeza. “Tenemos, pues, a la vista un trabajo 
de corte magistralmente universitario, llevado a cabo con todas las garantías 
y recaudos necesarios. Baste recordar su génesis y motivación: una tesis de 
doctorado en Filosofía y Letras, presentada en la Universidad de Friburgo 
en Brisgovia, bajo la dirección de un eminente maestro de críticos, el pro- 
fesor Hugo Friedrich, a quien el lector español no ignora, merced a su libro 
Estructura de la lírica moderna. 

Si hubiera que definir con un calificativo la poesía conjunta de Pedro Sa- 
linas, sería menester señalarle como el poeta del amor. Pero ¿acaso esto cons- 
tituye, por sí mismo, una originalidad irreductible, ya que, al cabo, el tema 
erótico viene a ser la motivación esencial de muchos otros líricos desde Petrar- 
ca y Garcilaso hasta nuestros días? Pero en el caso de Salinas la calificación es 
justa y cobra un relieve singular, puesto que el erotismo lírico del autor de La 
voz a ti debida, de Razón de amor y otros libros semejantes, no se confina en 
un subjetivismo con dirección única, se hace comunicable y el yo y el tú cons- 
tituyen una unidad indestructible. De aquí que esta poesía aleje toda idea de 
solipsismo o de monotonía y alcance una pluralidad transmisible. 
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Dije antes que Olga Costa Viva se muestra fiel al método instaurado 
por Pedro Salinas: y así puede comprobarse, leyendo a la par el libro Rea- 
lity and the Poet in the Spanish Poetry (deplorable es que no haya aparecido 
aún en español) del escritor madrileño. En tales páginas el autor analiza 
diversas actitudes ante el mundo real, tomando como ejemplos algunas 
obras muy representativas: desde la mera reproducción descriptiva (Poema 
de Mío Cid) hasta la rebelión contra la realidad del romanticismo (repre- 
sentada por el caso de Espronceda), pasando por su aceptación (Jorge 
Manrique y Calderón), por la idealización (Garcilaso), por la exaltación 
(Góngora) y por la evasión merced al camino de la mística (Fray Luis de 
León y San Juan de la Cruz). Fiel a este método, Olga Costa Viva otorga a 
Pedro Salinas «la voz a ti debida», es decir, crea para su poesía el sistema de 
interpretación que más se aviene con él; y aún más, llega por este camino 
a divisar una fase distinta de las actitudes ante la realidad, descubre una 
nueva «iluminación». 

«Todo más claro», tituló el poeta uno de sus libros, aludiendo así al 
hecho de que los sentimientos, las emociones resultan más claros vertidos 
en poesía. Sin duda, pero a esta claridad añade ahora Olga Costa Viva en 
Pedro Salinas frente a la realidad, nuevas luces; aúna en series armónicas las 
luminarias sueltas, las fulguraciones aisladas que irradia la poesía de Pedro 
Salinas. 


GUILLERMO DE TORRE 


Agradecemos a Pablo Rojas un dato curioso en relación con el prólogo 
arriba reproducido: en una carta fechada el 9 de diciembre de 1959, Torre 
escribe a Dámaso Alonso (BNE, Mss. 22818/26): 


Hace ya unas cuantas semanas que le escribí unas líneas recomendándole 
para Gredos un libro sobre nuestro inolvidable Salinas, escrito por una colega 
universitaria mía, la señora Olga Costa Viva. A mí me pareció muy bien. Tiene 
además el aval del Prof. Hugo Friedrich, bajo cuya dirección lo escribió o lo 
presentó como tesis en la Universidad de Tubinga. Pero hasta ahora ni la autora 
ni yo hemos recibido ninguna respuesta. Invente usted un poco de tiempo libre 
para ver el original y resolver. Y gracias cordiales. 
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Ignoramos las razones por las que el plan de publicar en Gredos no tuvo 
éxito, si es que Dámaso Alonso lo intentó. 
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Apéndice 2 


Pedro Salinas y Guillermo de Torre en Índice Literario 


(1932-1936) 


Las reseñas de Índice Literario no aparecen firmadas, pero en base a di- 
versos materiales es posible ofrecer un listado más o menos fidedigno de las 
compuestas por Salinas y por Torre. 


LAs COLABORACIONES DE PEDRO SALINAS 


Se han podido identificar algunas de las colaboraciones de Salinas gracias 
a la publicación de su volumen de ensayos Literatura española, siglo XX. 

Los textos incluidos por Salinas en su libro son una selección de los 
artículos de fondo aparecidos al inicio de cada número de la revista; es de 
suponer que siempre los realizaba él por ser el director de la publicación. 

En la nota preliminar que Salinas incluyó en la primera edición del libro 
en 1941, el autor indica: 


Este libro es una colección de artículos y ensayos escritos de 1932 a 1940. La 
mayoría de los artículos aparecieron en Índice Literario, publicación del Centro 
de Estudios Históricos, de Madrid, que me cumplió el honor de dirigir. Tenía 
por objeto informar al público, principalmente extranjero, de la producción 
literaria corriente española. Además de las reseñas de libros, iba al frente de 
cada número un artículo un poco más extenso, consagrado a la obra de más 
interés aparecida en el mes anterior. Una selección de esos artículos es lo que 
hoy ofrezco al público. 
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Añade luego: 


Por el carácter de la institución científica que la patrocinaba, por el objeto 
de la revista, por el anónimo con que salían los artículos, su autor se impuso 
tales limitaciones de juicio y de tono, que sólo los considera, y ruego al lector 
lo tenga muy en cuenta, como aspectos parciales del tratamiento que yo habría 
dado a los mismos temas, de no haberme encontrado al voluntario y honroso 
servicio de aquellas circunstancias antedichas. 

Eso mismo explica el que falten en este libro algunos de los nombres más 
significativos de las letras españolas del siglo xx, como Azorín o Gabriel Miró. 
O que otros autores de máximo valor, como Juan Ramón Jiménez, sean es- 
tudiados en obras que distan de ser las esenciales de su labor. Se debe a que 
Índice Literario tuvo corta vida, y en él sólo se recogían comentarios sobre libros 
publicados en el momento. Así es que autores que nada dieron a la estampa en 
esos años, o que publicaron libros de menor cuantía, dentro de su producción, 
faltan en aquella revista, y por ende en este libro, o aparecen imperfectamente 
representados.?% 


Asimismo, en una carta a Jorge Guillén del 5 de marzo de 1940, en la 
que Salinas cuenta a su amigo su propósito de publicar un libro con artícu- 
los sobre literatura española del siglo xx, indica: 


Me inclino a creer que no es mi propósito [el] de seleccionar de la colec- 
ción del Índice tan sólo un manojo de artículos, en los que haya algo más que 
material de imprenta. ¡Escribí aquellas cosas con tan distintos ánimos! Algunas 
como el galeote, con la fecha del calendario encima, sin ganas y sobre libros que 
no me importaban un pito. Pero otras con voluntad, de la mejor fe. Por eso el 
publicar esa selección es ser fiel a aquella realidad de las diferencias, es ser fiel al 


deber de olvidar lo que no merece recordarse y de salvar lo que quizá tenga un 
hálito de vida.?* 


Salinas añadió dos artículos más en la segunda edición de este libro 
(1948), pero ninguno de ellos se había publicado en Índice. Posteriormente, 


265 Pedro Salinas: Literatura española, siglo xx (1941); reproducido en Salinas (2007c, 59). 
264 Salinas (2007d, 814). 
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en la edición de las Obras completas (2007), los responsables de la edición 

atribuyeron a Salinas algunos otros artículos publicados en Índice Literario 

por afinidad de estilo, temática, etc.; fundamentalmente, artículos de fondo. 
El listado de todos esos textos es el siguiente: 


Rh a a a a 
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. La novela de lo actual (I, 2, agosto de 1932, 41-43) 

. Memorias recientes (I, 3, octubre de 1932, 73-77) 

. Amiel, o la timidez (1, 5, diciembre de 1932, 133-137) 

. «Goethe desde dentro», y otros ensayos (II, 2, febrero de 1933, 33-37) 

. Palacio Valdés y sus «Tiempos felices» (II, 3, marzo de 1933, 61-65) 

. Un libro de Marichalar (II, 4, abril de 1933, 85-89) 

. España en su laberinto (11, 6, junio de 1933, 145-150) 

. Ensayismo español (Il, 8, octubre de 1933, 205-209) 

. Historia de España en el siglo presente (IL, 10, diciembre de 1933, 257-261) 
. Benjamín Jarnés, novelista (III, 2, febrero de 1934, 21-24) 

. España y la hispanidad (IL, 3, marzo de 1934, 45-49) 

. Teatro nuevo (III, 4, abril de 1934, 69-73) 

. Biografía de un personaje literario (1, 6, junio de 1934, 117-121) 

. El teatro de José María Pemán (II, 10, diciembre de 1934, 207-211) 

. Castelar visto por Jarnés (IV, 1, enero de 1935, 1-6) 

. Cincuenta años de poesía española e hispanoamericana (1882-1932) (IV, 


2, febrero de 1935, 25-30) 


. Gabriel Miró, biografiado (IV, 4, abril de 1935, 69-74) 

. Crítica contemporánea (IV, 6, junio de 1935, 117-122) 

. Actualidad de la poesía medieval (IV, 7, agosto de 1935, 141-146) 
. Pío Baroja en la academia (IV, 8, octubre de 1935, 169-174) 

. Larra y su tiempo desde hoy (V, 38, marzo de 1936, 49-53) 

. Tres novelas nuevas. (V, 39, abril de 1936, 73-77) 

. Una nueva novela de Pío Baroja (V, 41, junio de 1936, 121-125) 


Las COLABORACIONES DE GUILLERMO DE TORRE 


A diferencia de lo que hemos dicho acerca de las colaboraciones de Sa- 


linas, no conocemos (ni creemos que los haya) testimonios oficiales que se 
ocupen en detalle de los artículos escritos por Torre para Índice Literario. 
Sin embargo, como en muchos otros casos, la mirada al archivo de Torre 
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resuelve también este interrogante, ya que este conservó copia de gran parte 
de sus publicaciones. En general, Torre guardaba un recorte de la página en 
la cual aparecía su texto, que pegaba (o hacía pegar) en cartulina, y al cual 
le hacía a menudo correcciones y le adosaba al final su firma o sus iniciales. 

Así lo hizo con sus aportaciones a Índice Literario. En base al cotejo realizado 
por Carlos García con el material conservado en la Biblioteca Nacional de Espa- 
ña (Madrid), podemos afirmar, pues, que las colaboraciones de Torre fueron las 
siguientes (la cifra entre corchetes al final de cada entrada es el número de orden 
que trae Índice Literario al pie de cada artículo; las fechas de aparición de las 
reseñas fueron anotadas a mano por Torre; corregimos algún ocasional error):2% 


Índice Literario YI, 10, diciembre de 1934 


Espinosa, Agustín: Crimen. Tenerife: Ediciones de «Gaceta de Arte», 1934 [163] 
(213-214). 

Sánchez Silva, José María: El hombre de la bufanda. Cuentos. Madrid: Impr. Gra- 
phia, 1934 [166] (215-216). Nota manuscrita por Torre al margen de la copia: 
«Entré en el C.E.H. [“Centro de Estudios Históricos”] en abril 1935». Ad- 
viértase que sus colaboraciones comienzan antes de pertenecer formalmente al 
Centro. 

Comet, César A.: Talismán de distancia. Madrid: Imprenta Ferreira, 1934 [168] 
(216-218). 

Vela, Fernando: El futuro imperfecto. Madrid: Pen Colección, 1934 [175] (223-224). 


Índice Literario YV, 1, enero de 1935 


Baroja, Pío: Vitrina pintoresca. Madrid: Espasa-Calpe, 1935 [1] (7-9). 

Domenchina, Juan José: Crónicas de «Gerardo Rivera». (Libros y autores). Madrid: 
Aguilar, 1935 [6] (11-12). 

Sánchez Estevan, Ismael: Mariano José de Larra («Fígaro»). Madrid: Librería y Casa 
Editorial Hernando, 1935 [8] ( 12-13). 

El aviso de escarmentados del año que acaba y escarmiento de avisados para el que 
empieza de 1935. Madrid: Cruz y Raya, 1935 [9] (13-14). [Revista dirigida por 
José Bergamín]. 


265 Para ubicar el trabajo de Torre en su contexto biográfico, véase la tesis doctoral de 
Pablo Rojas (2015, 188-189). 
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Benavente, Jacinto: No juguéis con esas cosas. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 
1935 [14] (19-21). 

En el mismo número, de autor desconocido, comentario sobre Almanaque literario 
1935, de Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y E. Salazar Chapela (Ma- 
drid: Plutarco, 1935) [11] (17). 


Índice Literario YV, 2, febrero de 1935 


Carranqué de Ríos, Andrés: La vida difícil. (Novela). Madrid: Espasa-Calpe, 1935 
[18] (31). 

Vázquez, José Andrés: Títeres en la plaza. Barcelona: Juventud, 1935 [20] (32). 
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265 Autor católico de triste fama, ya que, mal guiado por su afán religioso, dio una men- 
daz e infamante versión de los últimos momentos de José Ortega y Gasset. 
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Segura, Pedro: New York, 1935. Impresiones de un viaje a Estados Unidos. Barcelona: 
Imprenta A. Núñez, 1935 [46] (62). 

Benavente, Jacinto: Cualquiera lo sabe. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1935 
[47] (62-64). 

Pacheco, Isaac: Rodríguez. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1935 [48] (64). 

Camín, Alfonso: Pancho Villa. Vida y muerte del guerrillero mejicano. Madrid: Fé- 
nix, 1935 [49] (65). 

González Ruano, César: Miguel Primo de Rivera. La vida heroica y romántica de un 
general español. Madrid: Nuestra Raza, 1935 [50] (65-66). 


Índice Literario YV, 4, abril de 1935 


Angélico, Halma: Santos que pecaron. Madrid: Aguilar, 1935 [57] (75). 

Baraja, Álvaro: Capitán. (Novela). Madrid: Signo, 1935 [58] (75-76). 

Zamacois, Eduardo: La antorcha apagada. (Novela). Obras Completas. Madrid: So- 
ciedad General Española de Librería, 1935 [61] (77-78). 

Arana, María Dolores: Canciones en azul. Zaragoza: Ediciones Cierzo, 1935 [62] 
(78-79). 

Pérez-Clotet, Pedro: A la sombra de mi vida. Madrid: Ediciones Literatura, 1935 
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Arniches, Carlos: La tragedia del pelele. Madrid: Sociedad General de Autores de 
España, 1935 [72] (84-85). 
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autor. Madrid: Espasa-Calpe, 1935 [123] (147-148). 

Mulder, Elisabeth: La historia de Java. Barcelona: Editorial Juventud, 1935 [124] 
(148-149). 

Pérez Zúñiga, Juan: El placer de recordar. Algunas cosas de las ocurridas al autor o 
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Leviatán, 1935 [202] (237). 


Índice de cartas y postales 


(Adosamos un asterisco [*] a las misivas que hasta ahora eran inéditas) 


. De PS a GÍ, sin fecha [ca. enero de 1927; GT anota: «C. el 15-1-27»). Ham- 


burg. SUB NGT: 112: 1. [*] 


2. De PS a GT, 21-11-1929. Hamburg. SUB NGT: 112: 2. [*] 


¡93 


0 QU 0 UL Hs 


15; 
16. 


. De PS a GTy Vicente Llorens, postal, 19-IV-1935. Hamburg. SUB NGT: 


112: 3. [Y 


. De GT a PS, 3-VI1-1937. Harvard. [*] 

. De PS a GT, 31-VI-1937. Hamburg. SUB NGT: 112: 4. [*] 

. De GT aPS, ¿1937? (matasellos ilegible). Harvard. [*] 

. De GT aPS, 5-1-1938. Harvard. [*] 

. DePS a GT, 17-1-1938 (PS escribe, por error, «1937»). Hamburg. SUB NGT: 


112: 5. [Y] 


. De GT a PS, 8-IV-1938. Harvard. [*] 
. De PS a GT, 10-V-1938. Hamburg. SUB NGT: 112: 6. [*] 
. De GT a PS, Buenos Aires, 23-V-1938. Harvard (mencionada en Salinas/ 


Guillén 1992 193n). [1] 


. De PS a GT, Wellesley, 21-VI-1938. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 1-2; Sali- 


nas 2007d, 666-667. 


. De PS a GT, Wellesley, 26-X-1938. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 2; Salinas 


2007d, 690-691. 


. DePS a GT, Baltimore, 22-1-1941. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 4-4; Salinas 


2007d, 870-871. 

De GT a PS, [1941]. Harvard. [*] 

De PS a GT, Baltimore, 8-1-1941 [recte: 1942]. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 
3-4; Salinas 2007d, 866-868. 
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17. 
18. 
19. 
20. 


21. 


22. 
23. 


24. 
25. 
26. 
27, 


28. 
29. 
30. 


31. 


De GT a PS, Buenos Aires 20-VII1-1942. Harvard. [*] 

De PS a GT, 22-11-1944. Puerto Rico. Madrid. BNE, Mss. 22830/20, 1. [*] 
De GT a PS, 8-IV-1946. Madrid. BNE, Mss. 22830/20, 7. [*] 

De PS a GT, San Juan de Puerto Rico, 11-V-1946. Renacimiento 4, Sevilla, 
1990, 5-6; Salinas 2007d, 1084-1086. (GT menciona esta carta y cita un pa- 
saje en Las metamorfosis de Proteo. Madrid, 1956, 103). 

De PS a GT, Baltimore, 2-1-1948. Madrid. BNE, Mss. 22830/20, 2; Salinas 
2007d, 1207-1210. (GT menciona esta carta y cita un pasaje en Las metamor- 
fosis de Proteo. Madrid, 1956, 103). 

De PS a GT, 21-IV-1948. Madrid. BNE, Mss. 22830/20, 3. [*] 

De PS a GT, Durham, 18-VII-1948. Renacimiento 4, Sevilla, 1990, 7; Salinas 
2007d, 1237-1238. 

De PS a GT, 28-VIII-1948. Madrid. BNE, Mss. 22830/20, 4. [*] 

De GT aPS, 23-XI1-1948. Harvard. [*] 

De GT aPS, 21-VI-1949. Harvard. [*] 

De PS a GT [¿6?]-VIL-1949. Madrid. BNE, Mss. 22830/20, 5; Salinas 2007d, 
1295-1296. 

De GT aPS, 15-VII-1949. Harvard. [*] 

De GT aPS, 21-X-1949. Harvard. [*] 

De PS a GT, 20-VI-1950. Madrid. BNE, Mss. 22830/20, 6; Salinas 2007d, 
1371-1375. (GT menciona esta carta y cita un pasaje en Las metamorfosis de 
Proteo, Madrid, 1956, 104). 

De GT a PS, 23-IX-1950. Madrid. BNE, Mss. 22830/20, 8. [*] 


Procedencia de los materiales 


Once misivas de Guillermo de Torre a Pedro Salinas del periodo 1937- 
1949 proceden de una colección conservada en la Harvard College Library 
(USA): 


bMS Span 100 (484) 

Torre, Guillermo de, 1900-1971 

11 letters to Pedro Salinas; 1937-1949 
Folder 1 of 2 


Jaime Pedro Salinas *74M-69 
Solita Salinas de Marichal 28 MAY 1975 
THE HOUGHTON LIBRARY 


Son las que llevan aquí los números 4, 6,7, 9, 11, 15, 17, 25, 26, 28 y 29. 


Seis cartas de Salinas a Torre se conservan en la Staats- und Universitáts- 
bibliothek Carl von Ossietzky (SUB) Hamburg, bajo la signatura NGT: 
112: 1-3, 5, 8, 10. Fueron adquiridas de un coleccionista argentino por 
intermedio de Carlos García (Hamburg). 


Ocho cartas se conservan en Madrid (Biblioteca Nacional de España): 
18, 19, 21, 22, 24, 27, 30, 31. 


Seis han sido tomadas de la revista Renacimiento, donde no se menciona 
la fuente: 12, 13, 14, 16, 20, 23 (las mismas aparecen en el Epistolario de 
Salinas (2007d), que además trae 21, 27 y 30). 
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Las misivas son de los siguientes años: 1927 (1), 1929 (1), 1935 (1), 
1937 (3), 1938 (7), 1941 (3), 1942 (1), 1944 (1), 1946 (2), 1948 (5), 1949 
(4), 1950 (2). 
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